国际学校的孩子们在做运动

直到现在，我还是想说说我的小学和初中。不是因为那时多么美好，而恰恰是我无法诉说的苦涩。最重要的是这种苦涩是后来我上大学直至工作后才逐渐体会到的。但当时，当别人家的孩子连学都没得上时，我却坐在教室里。那时的体会绝对是一种无法表达的幸福。

我上学比较早，应该是不满五岁就上学了。不是因为什么聪明好学之类的，而是因为我们家有兄弟姐妹六人，我最小，在家里没人带，三哥上学时我就跟着跑。三哥上课我就坐在他课桌下面的地上，后来也就跟着上课了。

耕读小学就在我们村子后面，上学也是很方便的。那时的农村小学分为初小和高小。初小是一到四年级，高小是五到六年级。但高小在公社所在地，离我们家有九里路。初小读完读高小我就得走九里路到公社去上学，这对一个八、九岁的孩子应该是相当不容易，要是放到现在哪家能放心让一个八、九岁的孩子走九里路去上学。所以上高小的两年有两件事到现在我也忘不了。

一天早晨下起了滂沱大雨，我娘看见下这么大的雨要我别去了。但我还是要去上学。我娘只好用一张塑料纸把我裹好。过去农村没有什么雨衣之类的东西。用过的化肥袋把它剪开当雨布用，我当时就是裹着这样的塑料纸去上学的。到了学校浑身上下湿透了，但我就这样颤抖着坐在自己的座位上，硬是用自己的体温把一身的湿衣服烤干了。我的数学老师注意了我，他把我叫到办公室，说是要给我讲题。但到了办公室，他非要让我坐在他的腿上给我讲题，就像现在我的孙女问我问题时坐在我腿上那样。我真是好温暖啊！

还有一次我打摆子，是隔天一次的那种。我还是要去上学，上课的时候都还好，但放学后，我走在路上，摆子就发作了。记得那个季节应该是十一月，因为地里的棉花杆也拔了，罗在公路边，一堆一堆的，外形很像我们看到过的蒙古包。要等到棉杆上还有的棉桃裂开后把棉花摘下来，最后才把棉杆变成柴火，分给各家各户烧饭用。我就倒在了公路边的两个棉罗之间人事不醒了。等三个哥哥们找到我时，已经是半夜了。哥哥们轮流着把我抱回家时，我娘正抹着眼泪站门前。我真是好幸福啊！

说完温暖和幸福，该说说我的苦涩了。

第一件，我是上了大学后才开始正式学习英语的。要说初中或是高中没有学英语吗？也不能说没学过，确实学过了。但那学的是什么英语啊，所有字母和单词的发音可能只有我们自己懂。我这里说“我们自己”是指我、我的英语老师、我的同学们，除此之外可能别人无法懂。那时的耕小，全称叫耕读小学，是不可能有英语老师的。后来上了农中，或者叫农业中学。开了英语课，到现在为止，我不知道我的那位英语老师是什么学历，什么来头。但当时还是觉得很了不起的，意思当然是我学英语了。但现在回想起来，我们那时学英语就像学语文一样，老师带我们读的英语句子，我们就仿着读音用中文写在下面。课堂上如果老师点我们起来读英语，我们实际是照着下面的中文在读，哪里是在读什么英语，而是在读谁也不懂的中文。

真不是故弄玄虚。举几个例子说说，你们就知道了。“切门毛”知道这是什么吗？这就是我学的第一句英语“Chairman Mao”。再比如“hourse”我们就在下面写上“好诗”。行了，不想再丢丑了。初二时我有幸转到了当地的一所镇中学。但中途转学，根本跟不上学习的进度。我记得第一次在班里读英语时，把一堂的老师同学笑坏了。以至后来我不敢当着同学老师读英语了。

也不知道张铁生的故事是什么时候传到我们那里的，他的那段顺口溜到现在我还记得清清楚楚，“我是中国人，何必学外文，不学ABC，照样干革命。”从此以后，学校的英语老师根本不敢在课堂上认真纠正学生的错误。

76年文革结束，77年恢复高考。由于我是76年的兵，所以78年满服役后我参加的高考。78年考英语但不记入总分，否则我是上不了大学的。到了大学后，学校可能考虑到我们这些从文革中走出来的学生，英语基础较差，所以英语课程是从音标开始的，然后迅速扩充词汇进入阅读。虽然我很努力，但由于早过了语言学习的年龄，我只能是学哑巴英语。我可以看懂英文专业资料，笔头翻译也还行，但我说不了英语。

第二件，汉语基础太差。其实78年高考时我的语文是考得最好的课程，82分。我的语文的差是在我实际工作后才逐渐显现出来的。但病根仍然是小学初中埋下的。很多字的读音错误时时使我想起耕小读书时我的那位语文老师。他是用标准的当地方言教的我语文，而且很多读音根本就是错的。

前天一位观友评论我的文章时说“文章写得不错，但得、的、地使用混乱”，其实观友看得很准，说的也很中肯。我的汉语中买卖不分也是故有毛病。还有很多，我在做《教研通讯》主编时，就深感我的语文基础是真差。

我在上大学时，我们的系主任号称活词典，他曾经和我深刻地讨论过如何加强我的汉语基础。他给我说的一句最具经验的话到现在我也忘不了，“不翻烂几本词曲，语文好不到哪去。”但我清楚地知道，我就是再努力 ，我的语文也好不到哪去。

到现在为止，我一直在用笔画翻各种汉语词典，因为我不会拼音。从小学、初中、高中，到大学，我根本就没有学过拼音。我讲课时用的所谓普通话，其实一点也不普通。像这些基础方面的差距怎么补也补不了。它像一道深深的伤痕刻在我所能储备的知识体系上，时不时就会冒下头，用以提醒我语文的差距。

说句不怕丢脸的话，过去文字杂志比较时髦时，我发表的所有文章，最后都是让我的学生帮着抄写的，为什么？因为只有在他们抄写时，我才好交待他们，给我注意一下字词句方面的问题。三个长期给我抄文章的学生不知道纠正了我多少这方面的问题，他们成了我的语文老师。

我是真羡慕现在孩子们的学习条件，只要你不开口，开口父母必然做到，有些父母更是想到了孩子们的前面，用不着你开口父母就准备好了。吃、穿、住、用、玩、行、医、学等等等等，诸事具备。现在有的小学也开始有博士硕士去任教了，我的孙女小学一年级就有了英语课，但这些可能是过去我们在梦里也不可能出现的生活，我们也真是没有料到现在会有这样好的生活。

我的少年生活和这幅画差不多