汉景帝刘启是西汉王朝的第六位皇帝，汉文帝刘恒的嫡长子。作为汉景帝的重要谋士之一，周亚夫在历史上有着重要地位。他的过人之处在于不仅军事卓越，而且拥有很强的政治智谋。然而，这样一个功臣的命运，却在一场奇特的宴会中发生了改变。

宴会当天，周亚夫受邀至宫中王宴中。他的出现，注定了将成为这场宴会的焦点。汉景帝好酒好肉款待，为周亚夫摆上了美食和美酒，然而，座前却独缺一双筷子。这意图未明的细节，暗示了一场没有硝烟的权力博弈即将揭开帷幕。汉景帝意在通过这个细节，试探周亚夫的反应以及对自己的忠诚。

面对这局面，周亚夫没有表现得过于激动，他向旁侍讨要。但被侍从的无视激怒了他，使得他最后愤怒离席。这次宴会让汉景帝深感周亚夫不懂得隐藏自己的愤怒、与皇权对抗，这为周亚夫的命运埋下了致命伏笔。

如果说这次宴会是导火索，那么此前汉景帝对周亚夫的试探便是一系列前奏。周亚夫作为一名杰出的军事将领，在扑灭“七国之乱”过程中展现了卓越的军事才能。这次叛乱是西汉史上一起大规模的诸侯造反事件，汉景帝在周亚夫的军事策略下成功镇压七路叛军，史称“三月七国之乱”。

在平定了七国之乱后，周亚夫一度被汉景帝重用，并被提拔为丞相。然而，与此同时，宫中继续上演一场复杂的权力斗争。汉景帝废黜太子、扶植新太子的计划遭到了周亚夫的激烈反对。周亚夫的坚决态度让汉景帝甚为不满。

更为复杂的因素在于，周亚夫的儿子周阳购买甲盾作为父亲的随葬品却被指控为谋反，这一事件被汉景帝视为叛徒的罪证并全权交由廷尉审理。周亚夫在审判过程中抗议并绝食，这最终导致他因饥饿而亡。

在此事件的若干年前，有一位相士预言周亚夫的命运：将被封侯、登上宰相之位，最终死于饥饿。尽管当时周亚夫对此嗤之以鼻，但这预言在数年后逐一实现。

汉景帝对于周亚夫的怀疑，源于多方面的积怨。除了政见分歧，他还受到了诸如梁王和窦太后等人的影响，最终导致了对周亚夫彻底的不信任。周亚夫在鸿门宴上的愤怒退席，成为汉景帝心中无法磨灭的痕迹。

总结来看，周亚夫的一生充满了荣耀和悲凉。他的刚直不阿、坚韧和军事才华被后世铭记，然而，他的命运也为后世留下了许多思考。所谓“忠臣难为”，周亚夫的故事正是这种历史规律的具象演绎。