1985年的邵氏片场，22岁的钱小豪正在威亚上练习后空翻。

钢丝突然断裂，他硬生生摔在垫子上，却一个鲤鱼打挺起身继续。这个画面被路过的张彻导演尽收眼底，当晚就敲定他出演《少林与武当》的男二号。

在邵氏影视城的练功房，钱小豪总是最早到最晚走。道具师傅老陈记得，有次拍夜戏，他举着40斤重的石锁加练两小时，第二天双臂肿得穿不上戏服。

张彻导演为此特批三天假，他却躲在剪辑室看自己的武打片段，用红笔在剧本上标注“出拳角度偏差5度”。

与张彻合作的七部武侠片里，《叉手》的竹林对决戏最是惊险。钱小豪要求不用替身，吊着威亚在七米高空连翻三个跟头。

落地时小腿被竹枝划伤血流如注，他却笑着对剧组说：“这才像真侠客挂彩。”

1985年《僵尸先生》片场，钱小豪举着桃木剑的手在发抖。不是怕僵尸，而是对面的林正英实在太严厉。有场踢坛子的戏NG了十八次，林正英抄起坛子碎片就往他怀里扔：“秋生要是你这熊样，早被任老太爷啃了！”

这场戏最终成为经典——钱小豪凌空三连踢破坛而出的镜头，被港媒称为“教科书级别的武打设计”。电影上映后，旺角影院排队人龙绕场三圈，黄牛票炒到300港币一张。

夜市里随处可见模仿秋生画符的小贩，连九龙城寨的古惑仔打架前都要摆个“钱氏起手式”。

1990年墨尔本教堂的婚礼上，郭秀云的婚纱暗藏玄机——裙摆内衬绣着钱小豪在《夺宝俏佳人》里的台词：“你是我今生最大的宝藏。”这对璧人不会想到，三年后这段婚姻会成为港媒笔下的“惊悚片”。

偷拍事件爆发当晚，郭秀云把结婚照从二楼窗口扔下。

玻璃相框砸在狗仔队的采访车上，飞溅的碎片划破了《苹果日报》记者的脸。第二天头版标题赫然是：“武打明星变偷窥狂，豪门娇妻怒掷定情物”。

郭秀云接拍《流莺》时，特意要求导演加戏：女主用高跟鞋踩碎偷拍者的相机。这场戏她NG了二十次，直到鞋跟真的折断才罢休。制片人后来透露，那部戏的道具相机维修费比片酬还高。

1994年《香港奇案》首映礼，郭秀云穿着透视装挽着王晶亮相。

记者追问是否在羞辱前夫，她晃着香槟杯轻笑：“我在教某些人什么是光明正大地看。”那天钱小豪躲在尖沙咀的茶餐厅，把整版报道撕成雪花。

2003年的横店影视城，钱小豪在《少林武王》剧组当武指。有场雨戏，他亲自示范被二十个武行围攻，泥水里滚了三个小时。场务老张看不下去：“豪哥，让年轻人上吧。”他抹了把脸：“我得对得起每帧画面。”

转战内地十年间，他住过燕郊的群演宿舍，吃过十块钱的盒饭。最落魄时在象山影视城开武馆，教横漂们如何挨打不穿帮。有次旧伤复发，他躺在救护车上还在比划：“刚才那个侧踢，膝盖要再收三寸...”

如今他蜗居在香港仔的公寓，客厅墙上挂满分镜图。最新项目《赶尸先生》的策划案堆满书桌，首页写着：“不是炒冷饭，是想给僵尸片立块碑。”窗外维多利亚港的霓虹闪烁，映照着这个老派影人固执的坚持。