1992年深秋，54岁的魏宗万蜷缩在5平米阁楼里，突然听见急促的敲门声。

开门瞬间，《三毛流浪记》导演张建亚单膝跪地：“您不答应，我就不起来！”这个画面，成为中国影史最戏剧性的选角场景。

1950年代的上海弄堂，9岁的魏宗万总蹲在煤炉旁，就着火光偷看《京剧图谱》。

为模仿关羽的丹凤眼，他用烧焦的木棍在眼皮画线，结果发炎半个月。父亲发现后撕毁戏本，他竟凭记忆在报纸空白处重画脸谱——这些报纸后来成为上海戏剧学院最特殊的入学作品。

1960年考入上戏时，魏宗万是全校最穷的学生。

每天靠食堂剩饭充饥，却发明了独特的“饥饿表演法”：饿着肚子揣摩角色，说这样更能体会底层人物的挣扎。毕业大戏《雷雨》中，他饰演的鲁贵因太过真实，让台下教授误以为是群众演员混上了台。

1970年的上海阁楼，31岁的魏宗万遇到改变一生的女人。

房东女儿周惟明带着4岁女儿离婚归家，常在楼梯间抹泪。有次他排演《茶馆》台词，把“我饿啊”念得撕心裂肺，竟让路过的周惟明以为真有人挨饿，送来半碗冷粥。

这场误会成为月老的红线。魏宗万为讨好继女，用废旧幕布缝制玩偶，把《智取威虎山》改成木偶戏。

有次演杨子荣打虎上山，他用酱油在墙上画虎，却因太逼真把邻居吓得报警。这些笨拙的示好，最终融化了孩子的心。

1992年的那场“导演下跪”事件，藏着不为人知的隐情。

魏宗万拒绝《三毛流浪记》并非耍大牌，而是刚动完腰部手术。张建亚得知后，带着理疗师三顾茅庐，最后那跪其实是帮老演员起身的借力动作。

戏里“老兵”啃馒头的镜头，魏宗万真饿了三顿。当群演的小孩偷偷塞给他半块饼干，他摆手道：“戏比天大。”这句口头禅后来成为剧组信条，连三毛的扮演者都学会了不再笑场。

女婿要接他去享福，他总摆手：“金窝银窝不如自己的戏窝。”

外孙从美国打来视频，炫耀毕业论文研究中国戏剧，老头一激动，对着镜头来了段即兴表演。镜头晃动间，那个在弄堂里画脸谱的少年，仿佛从未老去。

从遭人白眼的“下九流”，到受人敬仰的老戏骨，魏宗万用一生证明：真正的演员从不在乎舞台大小，只在乎能否让角色在观众心里生根发芽。

正如他常说的：“戏装穿久了，魂儿就住在戏里了。”