夜里，梦见了那棵山桃树，那棵西二环阜成门南路边静静的山桃树。自从不用去上班，有两年没见她了。

专门开车过去看看。她仍然是老样子。路边的铺子，换了新人。而角落里，那一树开放在岁月深处的淡粉，还是那样纯净悠然，与世无争。

以前开车上班的十几年里，我都是从西二环阜成门出辅路，拐到月坛北街。每年春天，都会在快拐弯的地方被这棵开着粉花的山桃树吸引。

在熙熙攘攘、人来人往的二环路边上，在春天的某一个日子，那棵花树忽然就会在视野中跳出来。站在那里，静静的，有一种遗世独立的味道。

也许是因为她就在一个公共汽车站旁，公共汽车站来来往往、忙忙碌碌的人，越发衬托出她的安静。一看见那棵树，我就觉得周围嘈杂的声音退去，连跑动的车流似乎都成了默片。

花树如冠，覆盖在公共汽车站的顶上。看见那些站在花树下等公共汽车的人，也像那棵树似的，安安静静地等待，少了许多常见的心浮气躁。我常想，在早晨的曦光中，带着一树花香，大概都不好意思烦躁了吧？这样去上班，心情想必也是好的。

因为那里是交通要道，开着车不能停，我每次都只能凝望一下那满树浅淡的花，快速通过。中午有空的时候，再慢慢走过去好好看她。

那棵树枝干遒劲，有些年头了，甚至需要用一根木头来支撑她弯弯的树干。也许在修二环路之前，是谁家的小院角落。修路能留下这棵树，也是功德。

花开得繁华，枝干交错、花盏密集，如云如盖。站在树下，抬头看天，就仿佛在一把大大的花伞之下。阳光从花朵间筛下，照亮你的脸颊。

马路对面，就是金融街，国际金融大厦的高楼，被花树衬托得也有了些浪漫的气质。车水马龙的二环主路上，疾速的车流一刻不停。站在花树下看，公共汽车穿行在花丛中，唯美。

这是每年北京开得最早的花树。料峭春寒里，到处一片萧索，在3月的某一天，视气温而异，或者月初、或者月中，有时候却又到下旬了，她突然就开了。也唯有寒冷和萧索，才显出她的跳脱。而每年，此树花开，北京的春天也就到了。

我在花树下徘徊，不时地有人过来拍照，不知道是不是也有人跟我一样，是专门为她而来？