湖州三院有个极其特殊的病人，她便是志愿军女兵蒋振娟。朝鲜战争结束后，17岁的她被送入湖州三院接受精神治疗，从此再也没有出来。她的记忆永远留在了那一天。上甘岭是一场空前残酷的战役，秦基伟将军身经百战、九死一生，仍将此战称为自己一生中最残酷的战斗。为了攻占两座小小的高地，美军集中了数百门重炮与数百架飞机，对我军阵地进行了不间断的、密集的轰炸，山体的花岗岩被炸成粉末，破碎的弹片几乎覆盖了整个高地。当时，我军官兵坚守在坑道内，默默地承受着美军铺天盖地的炮击。即便我军已经将坑道工事修筑得无比坚固，但人类的血肉之躯依然难以承受炮弹带来的冲击波。很多志愿军战士被震得口吐鲜血，不少士兵直接被震死。在地面的交战中，我军不断将连队派上表面阵地，与占领山头的敌人反复拼杀。我军的尸体和敌军的尸体混杂在一起，然后被双方猛烈的炮火炸得粉碎。战场上到处都是残肢碎肉与烧焦的尸体。如此惨烈的情景，即使身经百战的老兵看到了，也缓不过劲来。更何况当时初出茅庐，当时年纪不过17岁的女兵蒋振娟。蒋振娟16岁就入伍参加了志愿军，是随军护士。经过一场残酷的战斗，我军官兵纷纷从地下掩体中钻了出来，其中就包括蒋振娟。她目睹了美军炮击后的惨状，受到了极其严重的精神刺激。上甘岭战役后，蒋振娟变得不对劲了，精神恍惚，时不时就会胡言乱语、大喊大叫：“空袭、空袭，快隐蔽！”上级领导认为蒋振娟的精神已经不正常，无法坚持战斗了，于是将她送回后方，进入了湖州三院进行精神病治疗，那是专门收容志愿军精神病人的机构。蒋振娟进了医院，就再也没出来。无论蒋振娟多少岁，医院医护人员仍将其称为“小蒋”，因为她坚持自己只有17岁。2010年，凤凰台记者采访了蒋振娟，问她：“您几岁？”蒋振娟不容置喙地回答：“我17了！”时间在流逝，但蒋振娟的灵魂却永远留在了上甘岭，从此再也没走出来。蒋振娟从17岁起，就一直坐在病床上，一坐就是一整天，不言不语、谁也不知道她在想什么。蒋振娟的经历，不过只是1000多名志愿军精神病人的一个缩影。在此之前，我们对于创伤后心理压力紧张综合症（pstd）还缺乏了解，认为战争后发疯是一种怯懦、胆小的行为。革命军人怎么能怕死？怎么能吓疯呢？甚至有人因此被送上了军事法庭。但是随着时间的推移，随着我们对于精神科学了解的加深，对志愿军中的精神病患者也愈发宽容。PSTD就是一种难以抗拒的疾病，其发作与否不以人的意志为转移。蒋振娟这种初出茅庐的女兵会患上PSTD，身经百战、勇往直前的老兵同样也会患上。张家口沙岭子医院，也同样收容了许多志愿军的精神病患者。其中包括上甘岭战役战斗英雄李裕。作为高射炮营长，李裕舍生忘死，带领战友们击落了多架敌机，曾到北京受到了毛主席的接见。即使是这样一位勇猛的战斗英雄，在战争结束后不久也精神崩溃。只要听到一点点响动，他就会大喊：“敌机来了，空袭了，快卧倒！”赵桐风，志愿军中著名的战斗英雄，他是侦察连连长，是精锐中的精锐，他是46军中数的着的神枪手。在战争中，赵桐风的精神状态还好。然而战争刚一结束，他就开始不对劲了。他开始变得有攻击性，喜欢掩藏在暗处，然后大声呼叫炮火支援。“炮火支援”结束后，他便从隐蔽处一跃而出，冲向他想象中的敌人。他非常富有攻击性，经常把自己关在黑暗的屋子里，大声呼叫炮火支援，然后隐蔽，出击。日复一日，年复一年。不久后，他被送往了沙岭子医院。由于没人知道他的籍贯，也从没有家人来看他，赵桐风就一直住在医院，直到他去世。后来他冲不动了，就缩在角落里画图，发誓要设计出一种威力无穷的巨炮，把敌人炸成碎片。江兴汉，也同样是个典型的病人，他对枪的钟爱呈现出一种扭曲的病态。任何东西到了他手中，都要扭成枪的样子。即使两个青霉素的药瓶，也要拼成手枪的样子。他每天的生活就是拿着所谓的枪瞄准自己所见到的人或物。一旦医护人员要收走他的“枪”，他就会变得极具攻击性。医院内还有一个名叫李海荣的老兵，他拒绝穿衣服，无论寒暑都是裸体状态。后来接受媒体采访，他依然是不穿衣服的状态。据说，李海荣看到了战友被美军凝固汽油弹点燃的场景，从此再也不敢穿衣服。战争，就是反人性的、同类之间的杀戮损害的不仅是肉体，更是心灵。炮火打碎的不仅是人的身体，更是人的灵魂。肉体的伤害是牺牲，精神上的伤害同样也是。志愿军中精神病人绝非贪生怕死，他们只是不可抗拒的病了，就像你无法拒绝癌症一样。他们为了和平和人民的安定，奉献了自己的一切，他们同样值得尊敬，值得我们永远纪念。