英格兰队和法国队——由移民球员塑造的球队
让我们跟随2022年世界杯英法大战的现场转播，把镜头移向别处。
映入眼帘的是，加莱东部边缘朱代街附近一片泥泞的灌木丛。他们已经用训练锥，围成了一个小球场。球场两端，各有一个五人制的金属球门。球门都很破旧、弯曲、摇摇欲坠，但好在都有球网，一场有趣的争论刚刚爆发。
争论的焦点是，一名从北向南踢的苏丹球员，是否及时从左门柱包抄完成射门。这位身穿亮橙色T恤和花呢裤子的“破门者”，确信这球没出界。他张开双臂，冲向聚集在另一端的同胞们，来庆祝这个令人印象深刻的制胜球。
在他身后，有很多人一口咬定这球没进，但没有门线技术来解决这次争议。
为了远离战火、宗教迫害和政治压迫，这些人背井离乡数千英里，他们一直渴望着能过上更好的生活。许多人离开了他们的家人，还有一些人仍希望能和（英吉利）海峡对岸的英国亲戚团聚——这里距离英国只有30英里远。这里不想要他们，那里也不欢迎他们。他们身处在地狱边缘，他们是加来迷失的灵魂。但是，至少就目前而言，他们并没有过多去考虑现实，而是全神贯注地在踢他们的足球。
一切都是喧闹的。天气寒冷刺骨，决定胜负的进球也充满了争议，但到处都洋溢着微笑。欢乐和佯装愠怒的喧闹声，和从周围桌子和吧台上传来的嘈杂声和音乐声混杂在一起。这里满目萧条的景象，和这些难民每天面临的一切——两者相较，让人觉得有些格格不入。
一箭之遥是一片稀疏的树林，一些人在那里草草搭起了一个摇摇欲坠的营地，从某种角度来讲，这片树林就是避难所。自2016年被称为“丛林”的营地关闭以后，他们就不再搭建永久性的营地了。气温将进一步下降，白喉、新冠和疥疮的病例，正在迅速增加。
许多当地居民对此怀有敌意，警察会定期进行突然搜查，没收帐篷、防水油布和被褥，并让移民们离开——有时移民们只会沿马路走几百米。这时，由于当地一家汽车修理厂的投诉，三名警察来到这里，他们认为这一切都不构成破坏和平，大家这才松了一口气。这三名警察，是以臭名昭著的粗暴手段而闻名的共和国特警(CRS)成员。即便如此，一些难民还是退到外围徘徊，准备在必要时逃离这里。他们警惕、戒备、伤痕累累。
慈善机构Care4Calais，会提供工具包、热饮、交流互动和消遣娱乐用品。该机构的志愿者，被视作友好的面孔，但他们只会在这里待几个小时。他们定期从海滨附近的仓库运送捐款，为法国北部寻求庇护者的残酷生活，提供了急需的喘息机会。在短暂的时间里，这片光秃秃的裸露的田野，横跨着电塔，变成了一片欢乐的绿洲。
在一个角落里，一群人开了一家理发店，他们用志愿者提供的四把电推剪，全神贯注地修剪着各种各样的发型。其他人在修理自行车;补胎或修链条。有些人在跳舞。一些十几岁的年轻人，在玩四子棋、国际象棋和Uno牌。他们的注意力，偶尔会被邻桌上吵闹的多米诺骨牌游戏打断。
这里有个社区服务站，他们可以在那里学习英语，回答一些基本问题，比如慈善机构在积木上写道的“你最喜欢看什么书？”。但他们更感兴趣的，是了解英国的生活，而不是学习语言。很多人用这种连接USB接口的发电机，给智能手机充电，用它登录当地的免费WiFi网络与家人联络。这些智能手机，同样来自于捐赠。
但这一切的核心是足球。
有一群人围成一圈，在轮流着颠球。偶尔会因为用力过猛，把球踢到坐在附近桌边的人。在场的许多人，都被比赛和有争议的结果惊呆了。
“看那儿，我的朋友，”马维说，他站在边线上，穿着一件最近捐赠的滑雪夹克，咧嘴笑着拥抱自己，“看看他是怎么庆祝的。在苏丹，我们一直在踢球，我们有很棒的球员。你可以看到，他们拥有了不起的技术，但这不是一支伟大的苏丹队。之前，我在家乡踢足球，但在这里呢？不，现在没还轮到我上场踢球，所以我先看着。”
他的队友们，仍在继续抗议。即便输球的那群人，已经把场地让给另一群吵着要踢球的人。一场新的比赛，以一脚近距离射门开始。那个身穿橙色球衣的破门球员，已经到前场去寻觅机会，表演在继续。
他们都知道世界杯正在进行吗？“哦，是的，我们现在知道了。但我们并没有看过很多比赛。这里的许多人支持巴西队，但也支持法国队和英格兰队。我们现在待在法国，但我们都想去英格兰。这两个国家……他们相互对决，不是吗？法国队是最大热门。什么，你是英格兰人？英格兰有不少优秀的前锋——我们知道凯恩和斯特林，他们是犀利的锋线杀手。”
“但是中场没有人。那是你的问题。”
A
周六晚上，在多哈以北约30英里的海湾球场，英法大战将在世界杯1/4决赛上演，情况可能大不相同。这是一场夺冠热门之间的碰撞，在这场星光熠熠的对决中，很多国际足坛的顶级球员齐聚一堂。
登贝莱势不可挡，格列兹曼极具创造力。在他们两人的穿针引线下，基利安-姆巴佩能否继续这届杯赛大杀四方的表现吗？凯尔-沃克能防住他吗？作为组织者和射手的哈里-凯恩，能否加冕世界杯冠军？
这耀眼的景象，会让人觉得与那片遥远寒冷、被海风吹拂的土地相去甚远。只不过，就像加莱海峡边踢球的人们一样，这一场合实际上会描绘出移民的另一派景象。
这两个国家闯入四强的希望，将由第一代移民或他们的子孙辈来承载——这当然是殖民历史的遗产，但也是人们为了追求更好生活而自由迁移的遗产。回到加莱的人，也会深有同感。
沃克是牙买加裔，而凯恩的父亲帕特里克来自爱尔兰戈尔韦郡的莱特弗拉克。姆巴佩在巴黎郊区长大，但他的父亲威尔弗里德来自喀麦隆，母亲法伊扎-拉马里来自阿尔及利亚。格列兹曼的外祖父阿马罗-洛佩斯是葡萄牙人；登贝莱的母亲法蒂玛塔来自毛里塔尼亚，父亲老奥斯曼来自马里。这两支试图晋级世界杯半决赛的球队，都经过了移民球员的塑造。
在迪迪埃-德尚的阵容中，拥有非洲血统的球员比比皆是。奥雷利安-楚阿梅尼的父亲费尔南也是喀麦隆人，而达约-于帕梅卡诺的祖先则来自几内亚比绍。朱尔-孔德的祖先，可以追溯到尼日利亚、多哥和贝宁；而爱德华多-卡马文加的父母是刚果人，他则出生在安哥拉的一个难民营里。
而埃尔南德斯兄弟——卢卡斯和特奥出生在马赛，拥有西班牙血统；替补门将阿尔方斯-阿雷奥拉的父母海蒂和克莱托，于20世纪80年代从菲律宾移居法国。
在16强赛中击败波兰队的出场球员中，至少有八人是法国的第一代、第二代或第三代移民。
对此，高卢雄鸡早已习以为常。1998年，他们的22人世界杯冠军阵容中，有9名球员是移民或移民后代，正应了那句“黑人、白人、马格里布人”的口号(“马格里布人”指的是有北非血统的人)。齐内丁-齐达内的球场视野和马塞尔-德塞利的出色表现，令他们深受鼓舞。齐祖是阿尔及利亚卡拜尔后裔出身的球星；德塞利是法国最佳中后卫之一，他出生在加纳阿克拉。
利利安-图拉姆，是法国队的另一位后防中坚。周六，他将见证自己为法国队出场142次的记录，被雨果-洛里斯超越。他此前曾指出，24年前的那场比赛是“帮助移民合法化至关重要的时刻”，并推动了一直持续的反种族主义斗争。有一段时间，足球上的成功似乎团结了法国社会。“仅靠足球无法根除种族主义，”图拉姆说，“但它确实有影响。”
姆巴佩和登贝莱在法国队庆祝进球（摄影：弗朗索瓦·内尔/盖蒂图片社）
在接下来的几年里，旧的裂痕重新出现。但在2018年，当法国人第二次举起大力神杯时，他们的阵容中有20名球员出生在法国境外，或者他们的父母或祖父母来自其他地方。上述结果，是由RemitlyGlobal与伦敦移民博物馆联合发起的“团结让我们更强大”活动调查所得出的。法国再次为其多元文化方面的成功，而感到欢欣鼓舞。
根据Remitly的标准，德尚的球队在本届世预赛中进球的89%，都是由移民球员打进的。(相较之下，加拿大队在预选赛中的所有进球，都是由拥有加勒比、非洲和南美血统的球员打进的；而美国队86%的进球，来自于移民球员。)
三色军团再度走向前台，法国队的进步激励了法国人民。球员被接受，珍惜和赞美。然而，今年早些时候，中间派人士埃马纽埃尔-马克龙和民族主义者、加来海峡省的国民议会议员马丽娜-勒庞，在总统选举中进行了激烈角逐。之后，这支极其多元化的球队抵达了卡塔尔。
如果勒庞获胜，她的国民联盟（RN）承诺会举行全民公投，来引入更严格的移民法律。
马克龙最终获胜，但在国民议会577个席位中，RN仍获得了创纪录的89个议席——这对于志在卫冕世界杯的姆巴佩等人来说，绝对算不上好消息。
英格兰队也存在同样的多样性，预选赛中82%的进球来自于第一代、第二代或第三代移民球员。到目前为止，他们在卡塔尔的8名进球球员中，有6人也是如此。哈里-马奎尔有资格为爱尔兰和北爱尔兰效力，他是球队中拥有爱尔兰血统的球员之一。布卡约-萨卡的母亲阿德尼凯出生于尼日利亚，而其他人的祖先则可以追溯到加勒比海地区。
在英国社会，移民问题一如既往地存在分歧。
在经济陷入困境后，人们经常对人满为患带来的压力表示困扰，英国当局也一再表示担忧。资深政界人士，将寻求庇护者的涌入，形容为一种“入侵”。与此同时，牛津移民观察站的研究表明，英国收到的人均申请数量远低于至少10个欧洲国家。
但是，如果加雷斯-索斯盖特的球队，能够战胜法国。甚至可能自1966年以来，首次进入世界杯决赛。那么推动这支球队的第一代、第二代和第三代移民，将受到公众和政界人士的热烈欢迎。
去年夏天，在这支球队进军欧洲杯决赛的过程中，移民博物馆举办的“足球感动人心”活动，在社交媒体和英国各地的广告牌上引起了轰动。该活动指出，这些球员的家庭，来自于五湖四海。正如他们的实时图像所显示的那样，在某些情况下，“除去移民球员的英格兰队”实际上可能只剩下最多三到四名球员。
去年欧洲杯上，去除移民球员的英格兰队（摄影：WonderhoodStudios）
“上周，英格兰对阵塞内加尔的首发阵容也是如此，”移民博物馆馆长马修-普罗赖特说，“从一开始，足球和移民间就有着千丝万缕的联系。你可以从英格兰队的多样性中可见一斑，也可以从这项运动的起源，以及英国工人(移民)将这项运动传播了到乌拉圭、阿根廷、波兰和巴西的方式中窥出端倪。”
“在很多情况下，‘移民’一词的使用几乎已经变得不太人性化。政治辩论往往集中在，我们作为一个小小的岛国如何能够让所有这些人来到这里。但它被看得太狭隘了。我们想试着把个人故事放在它的核心，以人为本。每个移民都是一个人，每个人都因为自己的个人原因而迁移。从商业到体育，从音乐到艺术，时尚和文化，如果没有来自世界各地的移民，我们的生活将会大不相同。”
“有趣的是，很多人对‘足球感动人心’有关球队图像的反应是，‘等等，为什么没有哈里-凯恩？’我们最终看到了英格兰队在2020年欧洲杯决赛中点球大战失利后，大家沮丧万分的反应(马库斯-拉什福德、布卡约-萨卡和杰登-桑乔在罚丢点球后，在社交媒体上遭到种族主义辱骂)，但移民不是个黑白问题。它适用于所有种族和背景。周六参赛的国家队组成，说明了这一点。”
“没有移民，足球就不一样了。”
B
事实证明，自从六年前英国公投脱欧以来，英法间的政治关系一直紧张，移民问题一直是两国之间的痛点。
英国内政部和国防部上月发布的数据显示，2022年，有近4.2万名难民乘坐小船横渡英吉利海峡，英国政府对此深表遗憾。法国人指出，他们接受并提供庇护的难民，远远多于跨越边境进入其他欧洲国家的人。
生活很快就陷入了争吵，争论的焦点是英国为加强在法国边境巡逻，而投入的资金(今年从5500万英镑增加到6300万英镑)，以及这笔钱是否花得明智。或者是将那些被认为是非法移民的人，直接送往东非卢旺达的计划——在涉嫌违法后，这个重新安置计划仍然被搁置。
他们每个人都经常指责阴暗的偷渡贩子，对英吉利海峡经常发生的死亡事件推卸责任——12个多月前，一艘人满为患的小艇倾覆，造成至少27人死亡（另有5人仍然失踪），这是该海域30年来最严重的海难。新的证据表明，两国当局都试图推卸责任，在向海岸警卫队报告后，他们未能及时进行救援。相反，他们在讨论绝大多数试图到达英国的寻求庇护者，是否有任何“安全和合法”的途径。内政大臣苏埃拉-布雷弗曼，最近在内政事务特别委员会面前露面时，似乎被这个问题难住了。
这是一个将两国团结在一起的问题，同时也使他们的双边关系日益疏远。但那些在朱代街徘徊的人，以及从加莱到敦刻尔克40英里海岸线上其他营地的人，遭受的痛苦最大。
本周三，参加Care4Calais分发活动的大多数人是苏丹人。但在大约100名参加者中，也有阿富汗人、伊拉克人、也门人和厄立特里亚人。组织者估计，周六有超过600人前来参加，志愿者们分发了鞋子——当地慈善机构周末休息。在那之前，许多踢足球或在加来街头闲逛的人，都是光着脚，或者穿着人字拖和凉鞋。
今天，我们向加来的难民发放了300多双新靴子。这里的照片，比千言万语更能说明难民对它们的迫切需要。
在冬季结束之前，我们会需要更多；你可以在这里，为难民买一双新靴子，作为圣诞礼物。
—Care4Calais（@Care4Calais）2022年12月4日
上周，该慈善机构分发了300件新的冬衣。周二发放的物品，包括袜子和SIM卡，以及如果他们到达英国如何寻求法律建议的传单。
在场的人都是男人，似乎没有一个人有钱付给偷渡贩子，让他们带自己横渡英吉利海峡。
大多数人会躲在停在港口外的卡车上，希望能避开英国警察。因为在出发前，后者会通过警犬在卡车上来回搜寻偷渡者。
其他人则乘橡皮艇碰碰运气。旅程很危险，但在到达加莱后，他们已经忍受了太多，他们仍然心如死灰。
许多成功越过边境的人，在抵达时会申请庇护。在他们的申请被处理期间，他们被安置在收容所或酒店。英国内政部表示，申请人会在6个月内收到答复。但现实是，超过70%的人的申请后，在这段时间里杳无音信。在等待期间，他们没法出去工作。这听起来可能比在加莱露宿街头要好，但在陌生环境中的生活，仍然令人极其乏味，并且人身自由受限。很多人的身心健康，都受到了损害。
的确，足球又一次让人们得到了一丝慰藉。
本周二，在绿树成荫的萨里郡，多金的梅多班克体育场将为一项赛事敞开大门。最近，这项赛事已成为每月一次的盛事。这个4G球场，更习惯于举办多金流浪者队在第五级别联赛的比赛。这里，将容纳多达16支7人制球队。这些球队，由居住在该郡酒店的寻求庇护者组成。
“这一切都始于去年4月萨里警方和大约40名难民之间的一场友谊赛，但从那以后就像滚雪球一样逐渐壮大了，”总部位于该体育场的萨里郡足总高级足球发展专员罗布-布莱恩特说，“到目前为止，已经有27个不同国家的人参与其中，他们来自伊朗、叙利亚、阿富汗、利比亚、伊拉克和经历内战的非洲国家。还有人来自巴西、萨尔瓦多、加拿大和印度。
“在这个国家，对‘难民’的刻板印象，应该不是一个来自加拿大或洪都拉斯的家伙，带着灿烂的微笑在踢足球。其中一个球队的球员，来自五大洲。整个活动，将语言、文化、宗教融合在一起。这几乎是陈词滥调，但足球确实能把这些联系起来。它是全球性的，我们每个月都能看到这一点。它为这些人提供了一个难能可贵的锻炼机会，以改善他们的心理健康。
“这让他们有所期待。”
9月，在多尔金举行的萨里足总难民联盟活动（摄影：西蒙·罗伊）
为了给参赛队员提供球衣、护腿板和球靴，SBHL向运动装备公司迪卡侬下了大量订单。该公司与政府签约，为寻求庇护者提供住宿服务。今年早些时候，18箱装备按时送到了萨里足总办公室。下一个议程将是一批短裤。作为“通过足球团结起来：难民”项目的一部分，萨里足总已经开始向难民提供教练和裁判奖学金，并将他们引导到当地的业余俱乐部任职。
“我们的想法是帮助他们融入社区，”布莱恩特补充道，“如果他们能获得庇护并可以在这里工作，那么拥有教练或裁判资格，将帮助他们赚一点额外的钱。但它也应该确保，无论他们最终在该国何处，无论是在达勒姆郡还是康沃尔郡，他们应当知道当地足总的存在。”
“这里，总该有家适合他们的足球俱乐部吧。这些人绝望地来到这里，被他们遭遇的一切所摧毁。这些，能为他们的生活提供更多的稳定性和乐趣。”
C
最关心这些身处加来的难民的，还是那些到访的慈善机构。
慈善机构Infobus以九种语言提供了一份在线通讯，提醒那些在周中流浪到这里的人注意“Care4Calais”的发放地点。甚至在进球还没开始、球场还没划好、球还没从小巴上拿出来的时候，有关足球的元素就已经遍地都是了。一位苏丹人穿着富勒姆队的外套，尽管他说自己实际上支持曼联。还有人戴着曼城队的围巾，分发的衣物里甚至还有件罗奇代尔FC的夹克。
该慈善机构的创始人克莱尔-莫斯利，热衷于向TheAthletic讲述“纳尼”的故事。这位曼联和马库斯-拉什福德的球迷逃离了苏丹，之后在利比亚被拘禁了一年。在那里，一枚炸弹袭击了他所在的拘留中心，他的胳膊被炸断断了，他的哥哥也在这次爆炸中丧生。
上述视频于2021年拍摄时，这名少年正身在加来。
据慈善机构所知，他已经前往了曼彻斯特。
所有发生在法国北部难民们的故事，都让人难以理解。
一名也门人，从摩洛哥游到西班牙，在距离西班牙海岸线700米的地方被海岸警卫队救起。当他被从水中拖上来时，他记得当时自己在祈祷逮捕他的是西班牙当局，而不是摩洛哥当局:“如果是摩洛哥人的话，我就会被遣返回去。”
一名阿富汗人，讲述了他穿越土耳其进入欧洲的旅程。刚启程时他们有23个人。某天，他们在山上的一处高地过夜，第二天早上醒来，发现他们的两个同伴，因为太冷在晚上被冻死了。
另一个人问他，是否愿意继续自己的学业。现在他正在问莫斯利，法国和英国各自庇护制度的差异。她解释说，这两个都聊胜于无，并向她道歉，但看到她脸一沉，他就插话了。
“你觉得这一切都很糟糕，”他一边说，一边伸出手臂，指着前面荒地和在树林里若隐若现的临时营地，“但也没那么糟，这里就是这样。”
“我觉得睡在这里，至少比在苏丹更安全吧。”
