作者 : 林宛央 来源公号 ：宛央女子

___

我是宛央。

最近没有像以前一样天天写文，原因很多，第一，上周我飞去长沙参加了《再见爱人4》的发布会，见到了不少自己喜欢的人，包括这个节目的制片人，深刻感受到了女性智慧碰撞的那种感动。

二来，我见缝插针地安排了直播，还去看了梁静茹的演唱会。回家后，又把这一季的脱口秀决赛看了。我的身体和我的思想，每时每刻都在转动着。但这一次，我不是觉得累，相反，我觉得有些东西在我的内心深处，破壳生长了，我是下一个阶段的我了。

一不小心，岁月在赋予了我软肋之后，又给了我更具保护力的盔甲，这个盔甲就是全新的我自己。

为什么会有这种感觉？

来源于三个场景。

第一个是《再见爱人4》发布会过后，我们很多媒体人一起吃饭。饭桌上，大家聊起人生和婚姻种种。如果是从前的我，不太会说话的，但那天的氛围很好，于是我也说了很多真心话。一些行业里真正的大咖，私底下和我说，你真的很好，我蛮喜欢你的。

大家知道，作为写作者，我从前做的很多事情，都是向内探索自己，我一直觉得我也没有那么在乎所谓的社会价值。但那天，当被自己仰望的人喜欢时，内心还是有点为自己骄傲和自豪。

就，从前不管我做的再好，但在我内心最深处，会一直对自己说，你很普通，你没有那么好。但那个瞬间，当我们几十个博主互相搭建起那个叫女性彼此欣赏的体系时，我觉得自己再也不是从前那个慌张的小女孩了。我长大了，很好的长大了。

我从来不是一个自卑的人，我认为过去的我，只是没有那么的深爱自己，可是现在，我终于爱上了我自己，胜过爱任何人。

第二个场景是周末在上海听梁静茹的演唱会。梁静茹把那场演唱会的主题命名为“当我们谈论爱情”。她话很少，就是安安静静地唱歌，唱到《可惜不是你》，还有《燕尾蝶》等等的时候，她都流泪了。

她说她好爱好爱唱歌，那是她最大的力量来源。快要到尾声的时候，她才谈论起爱，她说很感激大家听痛苦的情歌，还能不忘记应援，因为她自己用了好久才学会微笑着唱痛苦的歌，那是一个女人漫长的岁月。

现场坐在我旁边的一个中年姐姐问我说，梁静茹是经历了什么吗？她有没有结婚啊？怎么感觉受了情伤？

我说她在前两年离掉了一段长达十年的婚姻。

那个姐姐说，什么爱不爱的，不要搞这些就好了。

但是我理解梁静茹，人和人是不一样的。有的人就是可以断情绝爱，只谋生。有的人，一生对爱，都有追求的，如果她不是这样的梁静茹，她就唱不了那些歌。

我和好朋友说，如果你是一个情绪体验者，梁静茹的演唱会绝对情绪价值拉满。她就那样静静地唱，连一个帮唱嘉宾都没有，但你就是看到了一个女人的人生——爱好难，婚姻好难，岁月悠悠磋磨着人好难。

我在那个时刻，最大程度共情了梁静茹。因为我关于爱的前半生都在梁静茹的歌里啊。更何况，大家谁不是拥有着长达十年的婚姻呢。我的朋友圈再岁月静好，我也说不出我的婚姻毫无问题这种话。

一定都是有过问题的。从婚姻里的危机四伏到相对平静，往往不是因为我们更爱了，而是我们都长大了，于是忍受了，宽容了，平静了。

我在梁静茹的演唱会上再一次看到了我的长大。不是我的婚姻、我的人生变得更好了，而是我自己变得更好了。

我想梁静茹也一样。那个让她变得更好的，最底部的支撑，是她的音乐。音乐让她渡过无尽艰难岁月，所以她才能用那样饱满的情绪一首一首地唱，音乐让梁静茹在婚姻世界崩塌的时候，在内心建立起了新的世界，于是她站在了光里。

我无法形容她在演唱会上那个状态带给我的感动。但我就是相信，她唱的不是歌，是人生，大屏幕上给大家看的不是歌词，而是她的世界。

第三个场景，我没想到是阎鹤祥带给我的。《喜剧之王单口季》最后一期里，阎鹤祥几乎放弃了一切文艺创作的技巧，很真诚地分享了他的感受。

他仍然提到了郭麒麟，说郭麒麟从来不是他的段子，郭麒麟是他的处境。他分享他的中年衰败与逃离，讲到地理和人生双重意义的对跖点，他把相声里的报菜名换成了报地名，用最快的语速，让那些他走过的地名飞驰而过。

那个瞬间，我和我老公同时发出了啜泣声。或许，这是中年人才懂的困境、挣扎与重塑。

那么快的语速，那么慢的人生，地名里是他的无尽岁月。真的忍不住感慨，文学、艺术、思想、阅历，一切和精神有关的东西，都太澎湃了，如大江大河一样让人热泪盈眶。

也如大江大河一样渡过了我们。

这种感觉，我在黑灯的表演里也拥有过。

包括我今天写的三个场景，其实可以说都是一个场景。那就是阅历与思想，对一个人的救赎和重塑。

我以前总觉得对抗磨难最好的方式是乐观。但我今年有一个新的认识——或许，对抗磨难、虚空、无常的最好方式是思想。思想太棒了，思想可以真正的重塑一个人，当我们所在的那种处境坍塌了，思想可以帮助我们在内心重建一个世界，在那个世界里，我们是自由的、自我的、坚不可摧的。

所以思想才是真正的无所不至。

这个思想存在的形式可以是音乐，是喜剧，是文字，是艺术。又或者它就是你我都爱的生活本身。总之我们需要一点精神层面的东西来帮我们筑底，随时建立起一个世界。

也所以，永远不必问我会不会有天不再写作。不，会一直写下去，像梁静茹一首一首地唱下去，沉浸在她的世界里一样，文字是我的亲手搭建起的世界。

包括黄圣依，说她要离婚，也是因为，她内心有个新的世界在筑底了，所以那个原来的楚门世界，她不惧怕它坍塌了。