“妈，这房子写的是我的名字，您要住多久，也该有个期限吧？”

我永远记得那天，阳光透过厨房油腻腻的窗户，照在儿子铁青的脸上，像一张被揉皱的旧报纸。他手里的锅铲，还滴着红烧肉的汤汁，那是他小时候最爱吃的。可现在，这道菜成了我们母子关系崩裂的导火索。

1. 始于爱，终于累

我叫李淑芬，今年六十二。十八年的文学创作经验，都抵不过这几年鸡毛蒜皮的家庭琐事给我的冲击。我自诩情感作家，却连自己的家庭都经营不好，真是可笑。

当年老伴儿走得早，我一个人把儿子拉扯大，其中的苦楚，只有我自己知道。儿子孝顺，大学毕业后就在城里买了房，非要接我过去享福。我想着，老了老了，也该享享清福了，就搬了过去。

刚开始那几年，日子过得还算舒心。儿子儿媳对我都很客气，周末一家人出去逛逛街，吃吃饭，其乐融融。那时候，我总觉得，自己是世界上最幸福的母亲。

可时间久了，问题就来了。生活习惯的差异，育儿观念的不同，都成了我们之间摩擦的导火索。 我喜欢早睡早起，他们小两口却习惯熬夜。我喜欢清淡饮食，他们却偏爱重油重辣。我带孙子，总是怕他磕着碰着，他们却觉得应该让他自由发展。

这些小事，日积月累，就像一颗颗细小的沙砾，慢慢地磨损着我们之间的感情。

还记得2010年，孙子上幼儿园的时候，我每天早上五点就起床给他做早餐，变着花样地做，生怕他吃腻了。有一天，儿媳妇突然说：“妈，以后早上不用这么麻烦了，孩子在幼儿园吃就行了。” 我当时心里就咯噔一下，觉得她是在嫌我做的饭不好吃。

那段时间，我总是想起老家院子里那棵老槐树，夏天的时候，树荫浓密，凉风习习。我常常坐在树下，一边纳鞋底，一边听着邻居们家长里短的闲聊。那时候，日子虽然清苦，但心里踏实。

2. 婆媳的战争，儿子的为难

婆媳关系，自古以来就是个难题。我和儿媳妇之间，虽然没有发生过激烈的争吵，但彼此之间的隔阂，却越来越深。

她嫌我做的菜油腻，嫌我带孩子太娇惯，嫌我晚上看电视声音太大。而我，也觉得她太懒，太娇气，不懂得体谅儿子。

儿子夹在中间，左右为难。他既要顾及我的感受，又要安抚妻子的情绪。看着他疲惫的样子，我心里也很难受。

有一次，因为孙子看电视的问题，我和儿媳妇吵了起来。我坚持不让他看太久，怕影响视力，她却觉得孩子难得放松一下，没必要管得太严。

争吵中，我脱口而出：“这孩子是我孙子，我说几句怎么了？”

儿媳妇听了，脸色瞬间变了，冷冷地说：“妈，您说这话就没意思了，孩子也是我生的，我难道不心疼吗？”

那天晚上，儿子回来得很晚。他喝了很多酒，醉醺醺地倒在沙发上，嘴里不停地念叨着：“妈，你们就不能好好相处吗？我真的太累了……”

我看着他痛苦的样子，心里像针扎一样。我知道，我不能再这样下去了。

3. 无法逃避的现实

我开始反思自己。是不是我太强势了？是不是我太干涉他们的生活了？是不是我应该放手，让他们自己去经营自己的家庭？

我尝试着改变自己。我不再干涉他们带孩子的方式，我开始学习做一些清淡的菜肴，我尽量减少看电视的时间。

但是，有些东西，一旦产生了裂痕，就很难修复。我和儿媳妇之间，虽然表面上客客气气，但心里始终隔着一层东西。

2018年世界杯的时候，儿子和儿媳妇每天晚上都熬夜看球，我实在受不了，就劝他们早点睡。结果，儿媳妇不耐烦地说：“妈，您能不能别管这么多？我们好不容易放松一下，您也要管着。”

我当时就愣住了。我突然意识到，我已经和他们的生活格格不入了。我在这里，就像一个多余的人，一个不受欢迎的人。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我想起了老伴儿，想起了以前在老家的日子。那时候，虽然生活清苦，但心里自由自在。

我开始认真考虑搬回老家的事情。

4. 艰难的决定

我知道，搬回老家，意味着我要离开儿子和孙子，意味着我要独自面对孤独和寂寞。但是，为了他们的幸福，为了我自己的安宁，我必须做出这个决定。

我把我的想法告诉了儿子。他听了，沉默了很久，然后说：“妈，您真的想好了吗？您一个人回去，我们不放心。”

我说：“儿子，我已经想好了。你们有你们的生活，我也有我的生活。我不想再给你们添麻烦了。”

儿子最终还是同意了我的决定。他帮我收拾东西，送我回了老家。

临走的那天，孙子抱着我的腿，哭着说：“奶奶，您不要走，我舍不得您。”

我抱着孙子，眼泪止不住地流。我知道，这一别，可能就是永别了。

回到老家后，我开始慢慢适应一个人的生活。我种菜，养花，和邻居们聊天，日子过得也算充实。

但是，我心里始终放不下儿子和孙子。我每天都会给他们打电话，问问他们的近况。

2020年春节，疫情爆发。我担心儿子和孙子的安全，每天都提心吊胆。

有一天，我突然接到儿子的电话。他在电话里说：“妈，我和你媳妇离婚了。”

我听了，顿时愣住了。我怎么也没想到，他们会走到这一步。

儿子说，我和儿媳妇之间的矛盾，是他们离婚的导火索之一。他说，他夹在我和儿媳妇之间，太累了，太痛苦了。

我听了，心里充满了愧疚。我没想到，我的存在，竟然会毁掉他们的婚姻。

5. 过来人的忠告

离婚后，儿子带着孙子搬回了老家。我们一家人，又重新生活在了一起。

但是，这一次，我们都学会了改变。我不再干涉他们的生活，他们也学会了尊重我的习惯。

我们之间的关系，也变得更加融洽。

经历了这些事情，我终于明白了一个道理：再孝顺的儿女，也别长期住在一起。因为，两代人之间，生活习惯、价值观念、育儿方式，都存在着巨大的差异。这些差异，就像一颗颗定时炸弹，随时可能引爆家庭矛盾。长期住在一起，只会让矛盾越积越多，最终导致家庭破裂。

所以，我奉劝所有的父母，不要把所有的希望都寄托在儿女身上。要学会独立生活，要有自己的兴趣爱好，要有自己的朋友圈子。

只有这样，才能在晚年的时候，过得幸福，过得安宁。

现在，我每天早上都会去村口的小公园散步，看看那些跳广场舞的老姐妹们，听听她们家长里短的闲聊。

有时候，我会想起以前在城里的日子，想起和儿子儿媳妇一起吃饭，一起逛街的场景。

那时候，我总觉得，自己是世界上最幸福的母亲。

但现在，我知道，幸福不是靠别人给的，而是靠自己创造的。

我希望，我的经历，能够给更多的人带来一些启示。不要重蹈我的覆辙，不要让家庭矛盾毁掉自己的幸福。

记住，爱，要适度，要懂得放手。

就像我阳台上那盆枯萎的茉莉花，曾经开得多么娇艳，可我却因为浇水太多，反而害了它。