01.

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

——杜甫《赠卫八处士》

02.

诗文大意可解为：

人生颠沛流离，好友并非总是能够相见，就像西方的参星与东方的商星，你起我落。

今日得以一聚，挑灯共叙，追忆往昔时光，忽觉岁月匆匆，年华不再，不知不觉，已是两鬓斑白。

与你一起聊起曾经的故友，他们大多早已离开人世，忍不住悲从中来，叹息不止。

真没想到，阔别20余年，还能与你再次相聚，想当年我们分别之时，你还没有结婚成家，倏忽间你就子女绕膝了。

他们都彬彬有礼，笑着迎接父亲的挚友，热情地问我来自什么地方？还没等我和他们讲述完这些年的经历，你已经催促孩子们将酒菜端上桌。

冒着夜雨，你去田里割来了新鲜的酒菜，还煮了喷香的黄米饭招待我，你说难得再次相聚，一定要好好喝上几杯。

我们一边饮酒一边畅聊，不知不觉已经饮了十几杯，竟然没有醉倒，反而深切地感受到了老朋友的情谊。

明日分别之后，又是万水千山，世事白云苍狗，变幻无常，想到这就黯然神伤，惆怅不断。

03.

公元755年，杜甫困守长安10年后，终于获官右卫率府兵曹，本以为从此咸鱼翻身，未来的日子会更加美好。

不曾想回家省亲时，尚未进门就听见了妻子杨氏的哭泣声，原来是自己的小儿子被活活饿死了：

老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。诗出《自京赴奉先县咏怀五百字》

杜甫离家这10年，杨氏独自带着三子两女，含辛茹苦，生活过得异常艰难，上天给了杜甫怜悯众生之心，却没给他普度众生的能力。

甚至，他连自己的家人都无法照顾周全，每每要靠朋友接济，所以杜甫对朋友始终赤诚，肝胆相照，这也为他带来了祸事。

儿子夭折后，杜甫还没来得及悲伤，天下就乱了。

这一年冬，安禄山在范阳起兵，很快攻陷洛阳，“安史之乱”彻底爆发。杜甫将妻小安顿在朋友家，急匆匆赶回长安，可是当他抵达京师时，玄宗已经出逃，百官追随不及，去留两难。

不久，长安沦陷，杜甫被俘，但因他官职太小，反而躲过一劫，没有被带去洛阳，仅仅是长安看守。

时太子李亨在灵武登基，即唐肃宗，尊玄宗为太上皇，开始组织平叛，重建朝廷秩序。杜甫闻讯后，决定前去投奔。

然而问题来了，当时叛军正在与凤翔守军对峙，他想要逃走，必然要穿越火线，稍稍一个不注意，小命就不保了。

几番思量后，趁月黑风高，杜甫逃出长安，一路躲躲藏藏，见到唐肃宗时，其状甚惨：

去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。

涕泪受拾遗，流离主恩厚。诗出《述怀》

得官左拾遗后，杜甫积极参与政事，本可辅佐新君立下不朽功业，可是却因参与营救宰相房琯而遭到贬谪，前途断送。

玄宗出逃避蜀时，房琯星夜追赶，因此升相。肃宗登基后，玄宗派房琯与左相韦见素、门下侍郎崔涣前往灵武，正式册封肃宗为帝。

故，房琯得重用，请求亲自率军收复两京，肃宗任命他为持节兵马节度使，协同郭子仪、李光弼平叛，还让他自选幕僚。

房琯好风雅，著名琴师董庭兰就是他的门客，高适曾有诗“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，诗中的董大就是董庭兰，杜甫早年也曾登房琯门庭，与其交好。

所以房琯选幕僚，大多是文弱书生，让他们带兵打仗，无异于以卵击石。

公元756年10月，其幕僚李揖、刘秩率军冒进，大败于叛军，死伤四万多人。两日后，房琯领兵再战，依旧大败，部将杨希文、刘悊叛投，房琯只得逃回行在，向肃宗肉袒请罪。

尽管如此，肃宗也没有过重责罚，仅仅是疏远于他，不曾想，房琯竟然不肯上朝，与刘秩、李揖、何忌等人谈论佛道虚无之事，还常听门客董庭兰弹琴，因此被弹劾，贬为邠州刺史。

杜甫身为房琯的好友，上疏为其求情，身为左拾遗不关心政事，反而结党，肃宗一怒，就将杜甫下了狱。

时张镐为相，替杜甫求情，杜甫才被释放，贬为华州司功参军。在张镐为杜甫说好话时，肃宗甚至说：帝自是不甚省录。

公元759年，杜甫自洛阳经潼关回华州，途经奉县，卫八处士就居住在这里，早年他们曾为好友，因此杜甫登门拜访，并作《赠卫八处士》，这就是这首诗的来龙去脉，以及杜甫这些年的经历。

这首诗被收录进《唐诗三百首》，排位第六，是杜甫笔下的经典之作。因为这一年九节度之师溃于邺城，史思明杀安禄山次子安庆绪，于范阳称帝，国号燕，改元顺天。

所以杜甫的诗有“史诗”之称，曾见证了时代的变迁。