当代网友的迷惑行为大赏里，一定有韩国人的名字梗一席之地。好好的国家非要叫"大韩民国"，就像广东人坚持把肠粉叫"大份肠粉"，上海人把小笼包叫"大闸蟹小笼"——主打一个倔强的反差萌。

翻开历史课本，韩国人对"大"的执念早有伏笔。1897年朝鲜高宗称帝时，就给自己整了个"大韩帝国"（电影、电视剧也出现）。当时东亚局势波谲云诡，这位皇帝估计是想靠名字镇场子，毕竟在列强环伺的年代，名字里不带个"大"字，出门都不好意思跟邻居打招呼。

到了现代，韩国人更是把"大"文化玩出了新高度。国土面积10万平方公里（还没浙江大），偏要自称"大韩民国"；泡菜坛子虽小，愣是把它腌成了世界文化遗产；爱豆组合平均身高180+，却把粉丝名取作"ARMY"（军队），每次演唱会都像在搞军事演习。

最绝的是韩国人的"精神领土"扩张术。电视剧里的欧巴永远住在300平江景房，现实里可能挤在考试院；综艺里吃烤肉像在开全猪宴，镜头一转人均蘸酱吃三瓣蒜。这种魔幻现实主义，让韩国成了现实版《格列佛游记》里的小人国，用名字构建起精神乌托邦。

不过话说回来，韩国人用实际行动证明，名字里的"大"不是吹的。三星手机卖到全球，K-pop占领 Billboard，电竞选手统治游戏界——泡菜国愣是把"小而美"玩成了"小而炸"。就像他们的辣炒年糕，分量不大但辣得你灵魂出窍。

所以再次听到"大韩民国"这个名字，不妨会心一笑。毕竟在这个连奶茶都要分大杯的时代，人家只是想在国家名字里，给自己留份最后的倔强罢了。