大明宫的晨钟敲响时，枢密使王守澄正为唐文宗整理奏章。这位被后世称为"权阉"的宦官不会想到，自己死后竟被史书描绘成操控天子的恶徒。而真相，往往湮没在士大夫的笔墨之间。

元和十五年的那个雪夜，唐宪宗暴毙于中和殿。当陈弘志颤抖着发现皇帝冰凉的手腕时，这位负责丹药的内侍省小宦官，瞬间沦为史书中的"弑君凶手"。

然而细查史料，陈弘志既无动机也无能力——他不过是替皇帝试药的替罪羊。真正的死因，藏在丹炉升腾的烟雾里：六帝皆亡于金丹，这是李唐皇族逃不脱的诅咒。

仇士良擦拭着神策军印信，这个被指"架空文宗"的右军中尉，实际连禁军调动权都不曾掌握。当时的神策军体系复杂：中尉掌日常、枢密使持符节、兵马使统部曲。

想要调动一支百人队，需三方印信俱全。所谓"宦官掌兵"，不过是皇帝刻意设计的制衡术。

甘露之变当夜，李训率金吾卫闯入含元殿。仇士良背起唐文宗狂奔时，这个"权宦"更像尽职的保镖。事后清算中，皇帝默许处决七百朝臣，却将骂名推给宦官。

这种帝王心术，在田令孜身上更为明显：他替僖宗背负"幸蜀"的耻辱，最终被赐毒酒时，御案上还摆着他代批的最后一封奏折。

当刘季述带兵闯入思政殿，废黜醉酒的唐昭宗时，这个"兵变"实质是官僚集团与皇权的博弈。次日宰相崔胤率百官朝拜新帝，印证了真相：宦官不过是士大夫与皇帝角力的棋子。就像俱文珍，虽主导永贞内禅，实为顺宗与太子博弈的中介——他的一生都在诠释，宦官只是皇权延伸的影子。

历史的吊诡在于，书写者多是失意的士大夫。当我们重读《旧唐书》，会发现所谓的"阉祸"，不过是皇权与相权千年博弈的注脚。那些被妖魔化的宦官，终究只是盛世黄昏里，最易被牺牲的群体。