我是张丽芬，今年64岁。去年刚退休，带着一笔不菲的退休金和攒了半辈子的200万积蓄，搬到了小女儿晓婷家。那时，我心里满是欢喜，想着以后能帮她带孩子，陪伴她一家，顺便还能享受城里的生活。晓婷和女婿小李在城里买了套三室两厅的房子，首付压力不小。为了让他们少点负担，我主动提出帮他们付一半房款，晓婷感激得直掉眼泪，抱着我说：“妈，您就是我的靠山！”我心里一热，觉得这钱花得值。刚搬过去的头几个月，日子过得还算和和美美。我每天买菜做饭，打扫卫生，接送外孙上下幼儿园。晓婷和小李工作忙，几乎没时间管家里的事，我心疼他们，啥都抢着干。可好景不长。晓婷渐渐对我的态度冷淡起来，话也少了。比如，有次我炒了一道红烧肉，外孙却说想吃炸鸡块，我刚想解释晓婷就皱起眉头：“妈，他想吃什么您就顺着点吧，别太固执了。”我脸上烧得慌，可想着一家人和睦，我忍了。时间久了，晓婷对我的不满似乎越来越多。嫌我买菜没买对她喜欢的水果，嫌我洗衣服没按她的顺序，嫌我帮外孙辅导作业方式不对……这些琐事累积在心头，我开始觉得委屈，可一想到自己住在人家屋檐下，就没吭声。终于，那天爆发了。晓婷突然对我说：“妈，乡下房子还留着吧？要不您先回去住段时间，散散心。”我愣住了，问她是不是嫌我做得不好。她沉默了一会儿，低头说：“不是嫌您不好……只是我们家里现在更需要自己的空间。”“自己的空间？”我喃喃重复，仿佛听不懂她在说什么。我的心一阵抽痛，眼泪直在眼眶里打转。我记得当初她拉着我的手，说想让我常住，陪她说说话。可现在，她却要我走。我搬走的那天，小李帮我搬行李，他低声道歉：“妈，您别怪晓婷，她最近压力大。”我扯了扯嘴角，强挤出一个笑：“没事，回乡下也挺好的，清净。”可心里清楚，这个家已经不属于我了。回到乡下的老房子，安静得让我发慌。窗外是满眼的稻田和山景，曾经让我骄傲的退休金和积蓄，现在却让我感到一阵无力感。那些被掏空的日子，像是无声的呐喊，提醒着我：女儿有了自己的生活，我只是个旁观者。一个人住的日子里，我常常想：我到底哪里做错了？是帮得太多了？还是给得不够？晓婷每周会打个电话，可话题总是匆匆，我听得出她的疏离。直到有一天，村里一个老邻居和我聊天，说起她的儿子：“孩子有了家庭，就得给他们留点距离。距离远了，心反而近。”我沉默良久，突然明白，或许晓婷需要的不是我的帮助，而是我的祝福和理解。从那以后，我开始把重心放在自己身上。参加村里的老年合唱团，学会了用手机拍短视频，甚至还试着写写散文。生活渐渐有了新的色彩。有一次，我参加了村里的文艺晚会。站在台上唱歌的时候，突然看到台下有人向我挥手。仔细一看，是晓婷和小李带着外孙来了。他们坐在前排，外孙一边拍手一边喊：“奶奶真厉害！”那一刻，我的眼眶湿润了。晓婷看着我，眼里满是骄傲。后来，晓婷来找我聊了很久。她说：“妈，我不是不想和您住在一起。只是……我有时觉得自己像个孩子，什么事都要您操心，我……也想学着自己去撑起这个家。”我听着，心里一阵酸涩，也有一丝释然。我拍拍她的手，说：“傻丫头，妈懂你。其实，妈也该有自己的生活，不是吗？”晓婷点点头，眼里泛着泪光。从那以后，我们的关系变得更融洽了。晓婷经常带着一家人来乡下看我，还会帮我拍视频，给我讲城里的新鲜事。我明白，有些爱，是学会放手后的成全。现在的我，过得比以前更充实。虽然离开了那个家，但我的心从未离开过晓婷。她在自己的路上走得稳稳的，我这个当妈的，还有什么不满足呢？