历史上有个挺背运的家伙，他写东西特别有才，但因为写了一首词，结果在科举考试里没被选上，这人就是大家知道的柳永，也叫柳三变，人们常称他为白衣卿相。柳永是福建武夷山那边崇安地方的人。他本来叫柳三变，家里还有两个哥哥，一个叫柳三复，一个叫柳三接。这三兄弟在福建崇安那可是出了名的，个个都是特别有才华的人，被人们叫做“柳氏三才子”。“柳三变”这个名儿是从《论语》里的一句话得来的，那句话说的是“君子有三种变化，远远看着挺严肃，靠近了就觉得温和，听他说话又挺严厉”。就是说啊，君子这个人吧，你远远地看着他，感觉他挺有威严，挺庄重的；等你走近了，跟他亲近了，又觉得他人挺好的，挺和气的；再一听他说话，嘿，还挺严肃认真的。

柳三变的爸给他起了这个名字，明显是对他有着很高的期望，这也从另一个角度说明了他们家族的文化底蕴相当深厚。说起来，柳家真是个读书人的大家庭，柳三变的爸爸那一辈有六个兄弟，全都是给朝廷打工的官员，而且里头还有三个是考中进士的。在这样的家庭里长大，柳三变从一生下来，好像他的人生路就已经铺好了，那就是：上学、考试、当官。

公元1002年，19岁的柳三变离开了老家，往京城的方向走，准备去参加科举考试。崇安到汴梁，这一路上有上千公里远，没想到，柳三变这一走就走了整整六年。他考试路上的第一站，是杭州，那是个非常繁华、有钱的地方，吸引了很多读书人和文人墨客。那时候的杭州，小船儿在秦淮河里慢悠悠地晃荡，河岸边灯光暗暗的楼里，传来琵琶清脆又好听的声音。桃花扇轻轻摇动，美女跳舞跳得特别美，感觉连空气里都飘着让人陶醉的甜香。刚来到杭州的年轻才俊柳三变，一眼就被这里的景色深深吸引，从那以后，他经常光顾那些风月场所，沉醉不已，乐不思蜀。

他一直怀揣着追求功名的心思，但可惜的就是没人给他牵线搭桥。于是，柳三变想到了个招儿，他找来了杭州城里很有名的歌女楚楚，让她学唱自己写的一首词，那词名叫《望海潮》。公元1003年中秋节那晚，孙何这个两浙转运使的家里装饰得漂漂亮亮，很多大官和有钱人都来了。宴会闹得正欢的时候，一个叫楚楚的歌女走上台唱起了歌，她唱的是柳三变写的那首《望海潮》。钱塘江畔风光好，三吴的中心真热闹，自古以来就富饶。柳树如烟桥如画，风摇帘子翠幕挂，房屋错落人家多如麻。绿树绕着河堤长，浪涛拍岸像霜雪狂，天然屏障无边广。市场上珠宝闪耀光，家里绫罗绸缎堆满房，大家比拼谁豪奢。重重湖水叠叠山，景色清丽真可赞，秋天桂花香满园，夏日荷花开十里宽。晴天羌笛声声脆，夜晚菱歌四处传，钓鱼老头和采莲姑娘乐无边。高官出行队伍长，千骑簇拥好气派，喝醉了就听箫鼓响，欣赏美景多自在。哪天我要把好景画，回到朝廷去显摆。唱完一首歌，全场客人都被深深打动，宴会的主人孙何孙大人更是立刻被柳三变的才情吸引，当下就打算向朝廷推荐他。

第二年，孙何接到皇上的命令要回京城，柳三变心里头那个激动啊，就盼着孙大人能提拔提拔自己。可谁也没想到，世事真是难料，孙何竟然在汴梁突然间就病没了。柳三变这心里头还没从失去孙大人的悲痛中走出来呢，又听说了一件京城里的大怪事。这一年，有个叫晏殊的小伙子，被江南安抚使张知白看中，说是神童，推荐他去京城参加皇帝亲自主持的考试。没想到，他一考就考上了，表现特别出色，真宗皇帝很高兴，给了他进士的身份，还表扬了他一顿。这件事给了柳三变巨大的动力，所以他下定决心，离开了秦淮河那迷人的地方，全心全力准备考试。

公元1008年那会儿，柳三变在秋天的科举考试中顺利通过了举人的选拔。接着，他马不停蹄地赶往汴梁，打算第二年春天继续参加会试。要说这汴梁啊，一千多年前就是出了名的大都市，热闹得很。柳三变之前已经看过武夷山的险峻美景，也游览过秦淮河的迷人风光，可当他头一回看到汴梁这京城的雄伟样子时，还是被深深地震撼到了，简直看得眼花缭乱，心里头那个激动啊，真是没法说。从那以后，他每天都泡在烟花之地，大把时间都耗在那些漂亮姑娘的唱歌跳舞上。他总觉得自己特别有才华，考进士肯定是手拿把攥的事儿，结果到了发榜那天，他却落榜了。心里头挺不是滋味，柳三变就写了首《鹤冲天·黄金榜上》来抒发感情：金榜题名梦，一时没站上那最亮处。明朝里，好汉也有失手时，前路咋走？没赶上好时机，何不放手一搏，尽情逍遥。计较成败干啥？文人墨客，本来就是平民中的贵族。在那花街柳巷，隐约可见画中的美景。还好，心里有个她，值得我去找。就这样，依偎在红颜翠袖间，享受这风流快活，人生一大乐事啊。青春转眼即逝，怎能为了那点虚名，放弃了浅酌低唱的乐趣！

原本只是柳大才子落榜后随口吐露的一点郁闷情绪，没想到被他在青楼里的那些红颜知己们拼命传唱，结果这首词一下子就火遍了整个大宋，成了当时的热门歌曲。公元1018年那会儿，柳三变第三次去考了科举。这回他其实已经考过了，但等宋真宗看礼部上报的进士名单，瞅见柳三变的名字后，大笔一挥就给划掉了。皇帝还说：“这家伙就爱干些浅斟低唱的活儿，要那虚名干啥？还是去写词吧！”就这么着，皇帝一句话“去写词”，柳三变当官的路就算是走到头了。之后，他就直接管自己叫“柳三变，专为皇上填词”，想着既然做官没指望了，那不如就在音乐界打拼出一番事业来。

之后，他又回到了那个繁华的风月场所，许多知心女子都来安慰他。她们既为他的经历感到不平，又在心里偷着乐。唱曲的虫虫拉他去喝酒，漂亮的师师为他翩翩起舞，温柔的香香给他弹起了琴，都只盼着他能给写上一首词。那时候，京城的汴梁，那些风月场所都在传柳三变被皇上钦点写词的事儿。就在那个他没考中的春天，柳词的时代就这么静悄悄地开始了。柳三变到底有多火？说真的，那时候他的名气，跟现在的大明星没啥两样。在越剧《柳三变》里头，有这么一段唱词挺有意思：“绫罗绸缎我不稀罕，就想跟着柳七哥；皇帝老儿召见我也不去，就想听听柳七叫我；千金财宝我看不上，就想得到柳七的心；神仙见了我我也不在乎，就想见见柳七的真容。”

跟柳三变比起来，那些世人眼里看重的美貌啊、权势啊、金钱啊，还有当神仙的想法，全都变得不那么重要了。对柳三变的那些超级粉丝来说，要是能有机会跟偶像一起过个晚上，那简直就是天大的好事；要是再能拿到一首柳三变的词，那在大宋的文艺圈火起来就是板上钉钉的事儿了。柳三变因为写了一首《鹤冲天·黄金榜上》，人生轨迹发生了变化，他被迫走上了“奉旨填词”的道路，这背后藏着无尽的辛酸、自在，可能更多的是自我调侃。但没多久，这种文艺气息就被那些红颜知己的温柔乡给融化了。柳三变变得越来越放飞自我，过起了他那种“左拥右抱”的逍遥日子。京城那热闹又漂亮的景象，给柳三变展示才华搭了个大舞台。泡在美人堆里，他这文人的灵感就像河水一样，哗哗地流个不停。站在大楼的顶层，他拿起笔来写道：“我站在高楼边，微风轻轻吹过，望着远方春天的景色，心里涌上一股淡淡的忧愁，它悄悄地从天边弥漫开来。夕阳的余晖照在草地和轻烟上，这种心情，没人能懂，我独自靠着栏杆，沉默不语。”心情低落那会儿，他叹了口气说：“长安的老路上，马儿走得慢悠悠，柳树高高，蝉声乱糟糟。太阳快落山了，鸟儿飞得没影儿，秋风吹在原野上，我放眼望去，天边都快要看不见了。云彩飘走就没再回来，以前约定的地方在哪儿呢？玩乐的心思淡了，那些爱喝酒的伙伴也显得落寞，早不是去年的光景咯。”这些流传千古的好句子，被好多人喜欢传扬，成了柳三变一生中最闪耀的高光时刻。那时候的风月场所，头牌姑娘们都争着唱他的新歌词；大街小巷里，老百姓哼的都是柳词的小调；就连大宋的邻居西夏都流传说“只要有井的地方，就能听到唱柳词的歌声”。不过，风光无限的柳三变，心里头老有那么点不情愿。作为书香世家的一份子，他对追求功名的念头，总是放不下。公元1022年，宋真宗去世了，他生前可不太瞧得上柳三变。柳三变觉得，这下自己的机会终于来了。时间过得挺快，转眼两年就过去了，他又一次去参加了科举考试。但老天爷好像故意跟他过不去，结果他还是没考上，心里头那叫一个失落啊。到了深秋的一个晚上，柳三变心情沉重地离开了汴梁这座让他心碎的城市。

要走的时候，他特地给自己的心上人写了一首特别有名的词，叫《雨霖铃·寒蝉叫得凄凉》：冷风中的蝉鸣声悲凉，傍晚时分站在长亭边，大雨刚停不久。在城门外设宴喝酒，心里乱糟糟的没啥兴致，舍不得离开，可船儿却在催着出发。咱俩手拉手望着对方满是泪水的眼睛，到最后竟啥话也说不出来，只是哽咽。想到这一走，千里迢迢，烟波浩渺，傍晚的云雾笼罩着辽阔的楚天。自古以来多情的人总是为离别而伤感，更何况是在这冷清凄凉的秋天！今晚喝醉了酒，醒来时会身在何处呢？可能是杨柳依依的岸边，清晨的微风中挂着残月。这一去长年相别，再遇到美好的时光和景色也等于虚设。就算心中有千般柔情蜜意，又能跟谁说呢？

公元1033年那会儿，皇太后刘娥去世了，宋仁宗开始自己管朝政。第二年，朝廷为了照顾那些考了很多次都没考上的年纪大的考生，特别开了个恩科，放宽了录取条件。柳永那时候在鄂州，一听到这个消息，立马就急着往京城赶。为了路上不出啥岔子，他还特地换了个名字，不再用“柳三变”了，直接就叫柳永了。这次，他经历不少波折后总算是考上了，从此以后步入了官场，开始了自己的做官之路。他头一回当的官是睦州的团练推官，仅仅是个八品以下的小角色。公元1039年那会儿，柳永在浙江定海晓峰盐场当了个管盐的小官。到了那儿，他才发现，大家常说的太平日子，其实背后藏着好多老百姓的苦。他们天天忙得团团转，干活干到手软，可到头来，家里还是穷得叮当响。看到那个场面，柳永心里挺不是滋味，就写了首替老百姓说话的《煮海歌》，这首诗在柳永的作品里算是个特别的存在。大家都没想到，这个平时写艳词出了名的风流文人，心里头其实特别心疼老百姓，跟亲儿子似的。没多久，柳永就不当官了，跑到润州，也就是现在的江苏镇江，安家落户了。

公元1053年，柳永在润州告别了这个世界。关于这位大才子的离去，老百姓中间有个挺传奇的说法：都说他是在一个挺有名的妓女那里因为生病去世的。而且啊，他既没成家，也没啥钱财留下，走了以后都没人来管。柳七因为才华横溢和一片痴情，赢得了不少名妓的敬重。她们合力出钱，帮他办理了后事，这就是大家说的“多名名妓共同出资安葬柳七”的事儿。不过啊，这说到底也就是个传说罢了。但尽管大家都知道这事儿挺离谱，却还是心甘情愿地相信它。可能在大伙儿心里头，让那位风度翩翩、穿着白衫的书生在美女们的陪伴下走掉，才算得上是最圆满的收场。在大家眼里，尽管他做官不怎么顺利，但依旧像个大明星一样耀眼。在中国文学的词的世界里，他一直都是那个独一无二的“文人高官”，他写的词过了上千年，还是能让人心里头痒痒的。