在长江之畔，有一座车站，它不仅是钢铁与石料的堆砌，更是无数旅人心中不灭的灯塔——宜昌火车站。这里，是梦想启航的地方，是归途的终点，更是一口永不冷却的沸水锅，烹煮着人间的悲欢离合。

黎明未破，人声已沸当第一缕曙光还未完全揭开夜色的面纱，宜昌火车站的月台已悄然苏醒。竹扁担与铁皮箱的磕碰声，如同晨钟暮鼓，唤醒了沉睡的城市。那些穿蓝布衫的挑夫，如同滚开的汤圆，在朦胧的蒸汽中浮沉，他们肩上承载的，不仅是沉甸甸的行李，更是无数家庭的希望与期待。售票窗前，蜿蜒的长龙早已盘踞而出，直到站外广场，油墨未干的站票，在汗津津的手心里，比腊月的寒风更加灼人，那是对远方无尽的向往。

正午阳光下，味蕾的盛宴正午时分，站前广场成了另一番景象。五彩帐篷下，凉虾摊热闹非凡，铝勺与搪瓷碗的碰撞，如同欢快的乐章，红糖浆在阳光下流淌，如同琥珀色的河流，甜蜜而诱人。铁路制服姑娘推着流动餐车，刚出笼的包子热气腾腾，油香与煤烟交织，勾起了等车汉子的馋虫，那是旅途中最简单却最温暖的慰藉。报摊老头的沙哑嗓音，穿透广播的喧嚣，像老唱片跳针时的颤音，诉说着岁月的沧桑。

绿皮车进站，情感的洪流而最激动人心的，莫过于绿皮车进站的那一刻。铁轨的震颤，从地底涌上，人群如风吹麦浪，涌动不息。车窗里探出的半个身子，与月台上奔跑的送行人，隔着玻璃比划着哑谜般的手势，那是无言的告别，也是深情的牵挂。红马甲的搬运工，在人群中辟出一条条通道，头顶的麻袋堆成了移动的小山，背篓里雏鸡的啾鸣，与站台的哨声交织，奏响了一曲奇异的交响乐，那是生活的真实写照，也是旅途中最动人的风景。

岁月流转，记忆永存入夜，候车厅的灯光昏黄而温馨，长椅上横陈着各式各样的旅人。打鼾的民工枕着蛇皮袋，学生模样的少年借着微弱的地灯温书，婴孩的啼哭与远方的汽笛遥相呼应，构成了一幅幅动人的画面。卖茶鸡蛋的老妪，挎着竹篮，缓缓逡巡，蛋壳裂纹里渗出的酱色，在午夜凝结成时光的纹路，那是岁月的痕迹，也是生活的温度。

如今，电子屏取代了粉笔公告栏，自动闸机吞没了纸质票根，但宜昌火车站的灵魂依旧炽热。那些鼎沸的人声，那些蒸腾的烟火气，早已深深嵌入老站房的砖缝里，倔强地生长着潮湿的青苔，那是岁月的见证，也是情感的寄托。