无论是在饮品届还是甜品届，抹茶一直都是人气颇高的口味选择。作为发源于中国的世界三大饮品之一，这个原名为“末茶”的绿色粉末，只是茶叶相对早期的一种食用形态。

与想象中不同的是，抹茶并非来自中国几处知名的茶产地，而是来自西南大山深处的一个小县城——贵州铜仁。

从神农尝百草起，茶叶就已经进入了中国人的饮食领域。只是那时的茶叶更多作为食品和药材，用来与其他食物一起混煮，比如煮粥或者煲汤，却始终不是饮食中的主角。

到了魏晋时期，人们为了更好地提取茶叶中的香气，于是将茶叶磨成粉。由于茶汤里仍旧混杂着葱、姜、枣、薄荷和橘皮等调料，因此这时的茶叶粉末，只能视作调料，仍旧还不是如今抹茶的雏形。

直到中唐时期茶圣陆羽出世，抹茶才以“末茶”之名正式被记载。

抹茶粉 | ©图虫：Naho Yoshizawa/AFLO

陆羽十分不喜欢世人混煮茶汤的方式，还在自己编撰的《茶经》中吐槽它是“沟渠间弃水耳”。他讲究煮茶时的水质，也看重茶具的选择和烹茶方式，并把“碾茶”和“煎茶”定义成茶叶的正确饮用方式。

除此之外，他甚至还理出了茶的历史、产地和加工方法，让这本书成为了世界上第一部茶文化专著，也吸引着世人开始把饮茶当作时尚。

茶厂内翻动煎茶的机器 | ©图虫：pixtafs

这时的制茶工艺也得到了发展，茶农们开始在茶叶采摘后用高温蒸汽杀青的方式抑制鲜叶中的氧化酶活性，防止过度发酵和茶多酚流失，从而延长保质期，同时增香提味，这一步被称为“蒸青”。

到宋朝时期，经济的发展让茶叶这种休闲饮品更加受欢迎。无论是茶叶的加工方式还是饮用方式都被进一步细化。

此时茶叶的加工过程仅杀青一项就有晒青、蒸青、炒青、烘青等数种，工序复杂的“点茶”也正是诞生在这一时期。

宋代传统点茶技艺 | ©图虫：久远山房

由于宋朝的茶叶加工过程中新增了“榨汁”和“研膏”的工艺，让茶的风味物质有一定的流失。唐代的煎茶法无法榨取出茶叶中的精髓物质，于是人们开始将茶叶磨成更细的细末，再经过调膏和击拂，让茶汤形成能够咬盏的白色细沫，以增加抹茶的香气和口感。

这个过程需要两三个时辰，因此在当时，只有贵族阶级才有这个闲钱和时间喝茶。宋徽宗就是抹茶的最大“粉头”，他还专门写了本《大观茶论》，详细讲述抹茶的制作和饮用技法。

而如今泡茶喝的习惯则要归功于明始祖朱元璋，这位简朴的平民皇帝觉得抹茶的工序实属是劳民伤财，才开始倡导全民用沸水冲泡的饮法喝茶。

贵州这片因山水而闻名的土地，早在两千多年前的汉代就开始了茶叶的种植。

考古学家还在贵州发现了一颗距今一百万年以上的茶籽化石，这是世界上迄今为止所发现的最古老的茶籽化石，把茶的起源往前推了百万年，也让贵州成了妥妥的“世界茶源”。

贵州省晴隆县，发现最古老茶籽化石的地方 | ©图虫：子晋的时光碎片

根据国家统计局的数据，截至2022年，贵州省茶园面积已达到700万亩，位列全国第一。其中具有1000亩以上的古茶园高达18处，拥有古茶树超120万株。

如此久远的种茶历史，是因为贵州的地理环境本就是天然的优选茶产地。

国家级非物质文化遗产传承人——贵州张子全手工炒茶 | ©黔南宣传

贵州地处北纬26度附近的“黄金茶区”，平均海拔1100米。这里阳光充足但不强烈，昼夜温差大，多山且多雾，十分适合茶叶的种植。而位于贵州东北部的铜仁，则更是“最贵州”的黄金生态区域。

地处武陵山脉，让铜仁地区拥有了多样化的小气候，肥沃的土壤、充沛的降水和云雾缭绕的环境，形成了独特的“高山云雾”效应。

这种自然条件极大程度上减少了茶叶的光合作用，不仅减少了茶叶的苦涩，还使得茶叶中的氨基酸含量增加，让铜仁的抹茶拥有了更加鲜爽的口感。

铜仁市煎茶镇田园风光 | ©视觉中国

铜仁的茶农自古以来就注重有机种植，采用自然生态的种植方式，避免使用化肥和农药，确保茶叶的纯净与天然。

2018年，仅仅建立抹茶基地后一年，铜仁就被授予了“中国抹茶之都”的称号。如今，铜仁的抹茶年产量高达4000吨，占中国抹茶总产量的四分之一，远销全球40多个国家和地区。

由于铜仁种茶、制茶、饮茶历史悠久，自古就盛产享誉朝野的“贡茶”，再加上少数民族的习俗影响，让铜仁形成了绚丽多姿、别具一格的茶文化。

铜仁高山茶园云雾缭绕 | ©视觉中国

于是，抹茶在铜仁不再只是一种可以喝的饮品，而是渗透在生活中的各个方面。传统的抹茶制品例如抹茶面条、抹茶冰激凌、抹茶雪花酥等都只是抹茶的初级形态，不少商店甚至还销售抹茶面膜、抹茶牙膏等日用品。

随着近年来贵州旅游的火热，则更是出现了结合当地饮食习惯的抹茶红薯粉、抹茶米豆腐、抹茶糯米包子等，而且地域限定，不去一趟铜仁还真买不着。

抹茶面条制作中 | ©江口县融媒体中心

因此在铜仁这片钟灵毓秀的土地上，现代抹茶被赋予了新的生命。无论是前去品一杯地道抹茶，还是漫步在云雾缭绕的茶山之间，铜仁都是茶文化爱好者不可错过的绝佳目的地。

除去可以喝的茶之外，铜仁的美食也是不遑多让。见识了“抹茶超级工厂”之后，带着一身浓浓的绿茶香奔赴铜仁市井，寻找最相配的那一抹烟火至味。

铜仁绿豆粉 | ©视觉中国

罐罐油茶

就像大多数少数民族聚集的城市那样，真正好吃的平价美食都带有一方民族特色。大山深处的侗族用老茶叶、猪筒骨、糯米粉等食材配上一只家养的老土鸡一道烹制，茶汤中既有茶的清香，也有贵州特色的麻辣鲜香味道。

土鸡鲜嫩，一口下去唇齿间又充斥着满满茶香，不能更满足了。

罐罐油茶 | ©铜仁文旅

糯米包子

外地人第一次来铜仁，当然首先推荐的就是沿河糯米包子。糯米和粘米制成的外皮包裹着豆腐猪肉的内馅，面对这糯叽叽的口感很难不心动。

糯米包子 | ©微铜仁

铜仁社饭

铜仁的社饭来源于社日祭祀，过去只有在社日的时候才能品尝到，如今走在铜仁的大街小巷，阿姨随时揭开旁边的盖子就是一大锅。

糯米、野葱和腊肉充分混合，用饭盒装好之后再来上一勺香喷喷的油辣椒，真的太安逸了。

铜仁社饭 | ©微铜仁

铜仁锅巴

来铜仁不得不吃的还有铜仁锅巴，一层薄薄的米锅巴涂上秘制的油辣椒，佐以糟辣椒、酸豇豆、花生米和贵州人都爱的折耳根，香香脆脆，内里酸酸辣辣，要不是还想吃的美食太多，真的要赶回去再来一个！

铜仁锅巴 | ©铜仁微生活

当然，还有猪脚粉、软哨粉、羊蹄火锅、油炸粑等各式各样的贵州美食，也有在铜仁当地经过改良之后的抹茶味卷粉，薄薄一层抹茶