凌晨三点的酒吧霓虹灯下，有个穿西装打领结的老爷子正扯着嗓子唱《上海滩》，台下观众举着手机边录视频边喊"蒋天养大哥再来一首"。这位把《古惑仔》反派演活的老戏骨，如今成了夜场舞台上的常驻选手。有人笑话他混得惨，我倒觉得该给他竖个大拇指——六十八岁还能凭本事吃饭，这才是真男人的活法。说起万梓良这个名字，现在的小年轻可能有点陌生。倒退三十年，那可是录像厅里的顶流明星。当年他演黑帮老大往那一站，不用说话都能镇住场子。谁能想到三十年后的今天，这位影帝级的演员会在酒吧里陪客人喝酒唱歌？前两天我看他演出视频，老爷子唱到动情处脑门冒汗，下台时手抖得差点拿不稳话筒，可一上台立马精气神十足。要我说啊，这才是老艺人的风骨，比那些假唱划水的流量明星强多了。

香港电影这碗饭不好端，我是深有体会。记得九十年代录像厅最火的时候，门口海报三天一换，全是万梓良、周润发这些硬汉。后来盗版碟满天飞，再后来网络时代来了，好多老演员就像退潮时的螃蟹，突然就找不着方向了。前些年我在广东见过几个TVB的老配角，有的开出租车，有的卖叉烧饭。像万梓良这样还能站在舞台上，倒算是混得不错的了。

说起他跑去开服装厂这事，我倒想起老家二叔。当年二叔在厂里当技术员，非觉得做生意能发财，结果赔得底朝天。看来不管明星还是老百姓，中年转型都是道坎儿。听说万梓良那会儿做的还是高端西装，可惜没赶上现在国货崛起的好时候。要是搁现在直播带货，说不定能成个网红品牌。所以说啊，人这辈子光有本事不够，还得看准时机。

现在看他在酒吧卖力唱歌，我倒不觉得心酸。这年头谁活着容易？我楼下早点铺的老王，天不亮就得起来和面；隔壁理发店的tony老师，四十岁了还得管客人叫"小姐姐"。比起这些，万梓良穿着体面的演出服，唱首歌能挣普通人几个月的工资，这不叫落魄，这叫老将出马一个顶俩。再说了，人家儿子在瑞士念书，老婆保养得跟三十多岁似的，这日子过得可比咱们滋润多了。

那些说风凉话的网友怕是忘了，当年录像厅两块钱能看一整天的时候，是谁给我们带来了那么多热血沸腾的夜晚。我至今记得初中逃课去看《古惑仔》，被老爹揪着耳朵从录像厅拖出来的糗事。现在看到电影里的"大哥"在现实里继续奋斗，反倒觉得特别真实。谁规定明星就得一辈子光鲜亮丽？能上能下才是真本事。

说到这儿不得不提现在的娱乐圈怪现象。有些小鲜肉拍戏擦破点皮就要上热搜，还有的假吃假喝糊弄观众。反观这些老艺人，六七十岁了登台照样真唱真演。上次我在婚宴上见过个过气歌手，唱着二十年前的老歌，台下小孩都在玩手机，就我们这些中年人在底下悄悄抹眼泪。这不是表演，这是我们的青春在借尸还魂。

关于明星理财这事，我倒有个有趣发现。你看周润发骑自行车买菜，成龙收藏古董家具，万梓良跑场子唱歌，说到底都是在经营自己的"晚年人设"。发哥的接地气是精明，成龙的收藏是投资，万叔的驻唱何尝不是种生存智慧？我认识个县剧团的退休演员，天天在公园里唱戏直播，现在粉丝比当地电视台还多。这年头，能放下身段才是真聪明。

凌晨的酒吧我虽不常去，但见过深夜的大排档。那些为了生活熬夜拼搏的身影，哪个不是在努力活着？万梓良在台上擦汗吃药的样子，让我想起开夜班出租的表哥，方向盘旁边永远备着风油精。说到底，凭本事吃饭的人都值得尊重。那些嘲笑他人落魄的，怕是没经历过生活的耳光。

最后说个真事。上个月我去广州出差，还真在酒吧遇见过万梓良商演。老爷子唱完歌挨桌敬酒，有个醉汉非要他表演电影里的经典桥段。我以为他会生气，没想到他放下酒杯就来了一段黑帮大佬的招牌冷笑，全场瞬间沸腾。你看，这就是老艺人的专业素养，给足观众面子又守住自己底线。散场时我看他坐进保姆车，车窗摇下来还跟粉丝挥手告别。这哪是落魄明星，分明是人生赢家嘛！

说到底，咱们普通老百姓看明星，就跟看邻居家王大哥差不多。年轻时风光过，中年遇过坎，老了还在折腾。万梓良的故事让我想起菜市场那个总把青菜码得整整齐齐的老阿婆，她说："能动弹就别闲着，活着就得有个活样儿。"这话放在明星身上也一样，能在任何年纪都认真对待饭碗的人，永远值得掌声。下次要是遇见万叔在您城市演出，不妨去捧个场，保准比看流量明星假唱带劲多了。您说是不是这个理儿？