一个人活着的意义，不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。——娄滔

在抗疫表彰大会上，看到那个走路不顺畅的身影，总是让人想哭。

他就是张定宇院长，身患渐冻症，可是依然坚持在以线上。

在《开讲啦》的舞台上，他非常轻松的说道，他的疾病只会越来越重，以后他也会变得生活不能自理，躺在病床上动弹不得，不再神勇了。

这话听着就让人红了眼眶，看着张院长已经不灵便的双腿，真想让自己化作一根腿骨，哪怕能减轻他的一点疼痛，也值得了。

渐冻症是目前无法治愈的疾病，患病后病人只能一步步看着自己越病越重，更残酷的是虽然身体瘫痪无法行动，肌肉无法控制，可是头脑一直是清醒的。

很多人在患病后，都无法面对这样的自己，就像是北大女博士娄滔，自己恳求父母，放弃对自己的治疗，让自己有尊严的走。

娄滔本来可以有一个光明的未来的。

19岁她考上了中央民族大学，因为受高中历史老师的影响，她喜欢历史就选择了历史系，在学习中她表现出了对历史的特殊理解，尤其是她特别喜欢复杂的古埃及史，连她的老师都觉得她是难得的历史人才。

另外，她的英语也非常出色，2008年北京奥运会，她被选为媒体新闻中心的志愿者，负责为运动员做翻译，妥妥的学霸。

2011年本科毕业，被保送至北京师范大学历史学院世界上古史专业。

2015年，考入北京大学历史学系。

如果一切就这么继续下去，她会按照自己规划的未来走下去。

成为一名大学老师，在学校里和同学们打成一片，一边上课一边研究自己的专业，过普通又美好的一生。

可是在考上博士的那个暑假，娄滔就发现自己的身体好像出了问题，她觉得自己的身体经常会没有力气，使不上劲。

可是她平时有非常良好的生活习惯，慢跑游泳，还跑过一万米比赛，当时没多想。

可是在北大读书没多久，突然有一天在上楼的时候她头一阵晕眩，接着脚抬不起来了。

同学陪着她去医院检查，可是结果却让她一下子眼前都黑了——疑似渐冻症。

她把这个结果告诉了父母，父亲连夜赶到北京带她去重新做检查，可是所有结果都一样，确诊为渐冻症。

这世界果然每天都是意外的，娄滔的崩溃随之而来，她不知道该怎么面对这个世界，她还没实现自己的梦想，她不甘心。

等到她冷静下来，她又恢复了平常的自己，先是和男朋友分手，然后断了自己和外界的联系，所有朋友都没有了她的消息。

在得知自己得的是渐冻症那一刻，娄滔就知道了自己的命运，肌肉逐渐萎缩，从感觉浑身没劲到浑身肌肉酸痛，甚至吃饭喝水这种动作都会慢慢没法做到，逐渐失去生活能力，可是偏偏头脑是清醒的，看着自己慢慢毫无尊严的活着，这是最痛苦的事情。

生病的两年时间里，娄滔所有的痛苦都经历了，刚开始在北京的医院里，后来为了长期治疗父母带着她回到了老家咸丰的医院。

到后来她没法吞咽，口水顺着嘴角往外流，为了活着医生只能鼻饲管把一些流食灌进去，她没有了人的感觉，自己就像是一个肉体的瓦罐一样。

她多次请求自己的父母，放弃吧。

甚至后悔，当初在北京她自己还能动的时候，为什么不自杀呢。

父亲天南海北的给他寻医问药，可是经历了一次又一次失望之后，也绝望了。

“我们一起都认命呗，摊上这个病没办法。”这是父亲和她的最后一次沟通。

2018年1月4日，娄滔走了。

根据她的遗愿，她死后头部捐给医学研究，器官捐赠，躯体火化之后骨灰撒入长江，不修坟墓不占国家土地，不开追悼会。

她是微笑着面对自己的死亡的，那是一种解脱。