民国的女作家当中,张爱玲是最令我侧目的一位。她笔下的人物和她的人生一样,充满世俗的烟火气息:热烈而真实。
读她的小说,很容易令人沉溺于其中的韵味,她笔下每一个爱情故事都在告诉女孩子爱情和婚姻的真相。
比如她的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》。有人说这篇小说以男性的角度写了男人最魂牵梦绕的两种女人,但在我看来,倒不如说张爱玲借这部小说,告诉所有女孩子爱情的本质和人生的真谛。
01
对于男人而言,孩童般天真的头脑和成熟妇人的风韵相结合,是最具诱惑力的。娇蕊就是这样一株红玫瑰。
振保第一次见娇蕊时,就不自觉地沦陷了。
这样热情大胆的女子,振保之前没有遇见过。娇蕊的一颦一笑,振保都为之倾心。
娇蕊裹着毛巾湿漉漉的样子,充满了情欲的挑逗。
娇蕊的老公出差。振保来找她。他把她按在钢琴上,那种空气中弥漫的暧昧,就像是昆虫的触须,满世界的痒。
振保很喜欢娇蕊,但他很清楚:他不能娶娇蕊。首先,娇蕊是好友的妻子,朋友妻不可欺。其次,振保明白,自己付出了很多努力才有了今时今日这样的生活,他不会娶一个世俗人眼中的“荡妇”。他要做的一直都是世人眼中的好人——老实、勤勉、顾家。娶了娇蕊,他打拼下来的事业,他原本的生活都会发生变化。
他不愿意冒险。
但娇蕊不同,她明白自己不爱丈夫了,于是大胆地追求自己的爱情。她主动提出要和丈夫离婚,嫁给振保。
可是,振保一听就蒙了。他犹豫。他拒绝。他在仓皇中落荒而逃。
曾经海誓山盟,最后也不过留下娇蕊一人独自面对爱情的崩塌。
02
后来的故事,大家都知道了。振保遇到了一个纯洁、安静、身家清白的烟鹂。这是当时世俗主流婚恋观的“适合娶回家当妻子”的女人。
烟鹂在振保眼中,就是一株圣洁的白玫瑰。
然而,时间久了,振保又开始嫌弃烟鹂的木讷和沉闷。烟鹂不是一个活泼的女子,她甚至有点自卑。她总是低着头,走路喜欢靠后。凡事都以丈夫为中心。“等我问问振保。”这是她常挂在嘴边的一句话。
这样一个无趣的、清汤寡水的女子,振保对她没有情欲。烟鹂有做得不好的地方,振保会毫不顾及她的感受,当众呵责。更令烟鹂痛苦的是,振保夜不归宿在外嫖娼。
幸福一旦来得太轻易,人们从来不会珍惜。振保就是这样,他从来没有珍惜过烟鹂,没有欣赏过她的好。殊不知,轻飘飘的幸福过度享用后,沉重得流失于指缝,到头来只是一场空。
烟鹂在漫长的痛苦和等待中出轨了。对方是一个卑微的小裁缝。振保知道后,备受打击。他在烟鹂面前,把房间里的东西狠狠地摔了个粉碎,更公然地把妓女带回家里,挑衅般的报复着烟鹂。
但这又有什么用呢?他一直追求的正正派派的中产生活,他一直渴求的美好的婚姻生活,全部都化作泡影了。
03
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”
张爱玲这段话太过经典,以至于人们读《红玫瑰与白玫瑰》,往往以为这本小说要揭露的是男人欲望的体验和感悟。
但我觉得这段话其实是写给女孩子看的。现实生活中的玫瑰们争奇斗艳,在爱情中相互角逐,但掌握主导权的却是男人。任凭你使出浑身解数,但选不选你,全在于男人一念之间。
借用朱光潜先生说的一句话:凡所难求皆绝好,及能如愿便平常。
娇蕊和烟鹂是振保的玫瑰,但每个读者都明白,无论最后振保选择哪朵玫瑰,都与爱情无关,振保最爱的始终是他自己。
张爱玲也是胡兰成的玫瑰,但同样的,这样的玫瑰还有武汉的年轻护士小周,还有成熟娇媚的范秀美。无论张爱玲是红玫瑰还是白玫瑰,她都是可怜的。
男人的朝秦暮楚,决定了他选择爱情时首先考虑的是这段感情能为他带来什么。所以,男人的爱情理智而自私。而女人,一旦爱上便飞蛾扑火,奋不顾身。
04
读《红玫瑰与白玫瑰》,我最喜欢的是多年后振保和娇蕊不期而遇的这一段描写——
吵吵嚷嚷的公交上,娇蕊带着儿子,说去看牙医。多年不见,她老了,也胖了。
不变的是她身上还有那种云淡风轻。
振保问娇蕊:“你过得好吗。”
她回答:“挺好的,从你开始我学会了爱。”接着又说道——
“以前年轻长得好看的时候,不管做什么,遇到的无非是男人。但往前走走,总还有别的,总还有别的。”
是啊,要往前走。当你受过情伤,爬起来,熬过那段苦,坚强地向前走,挥别过去,你就会发现,除了男人,人生之路还有很多值得你留恋的东西。
振保后来在娇蕊面前莫名地流下了眼泪。大概是想到他看似圆满的生活实则并不幸福。但娇蕊只是静静地坐着,低下头。没有安慰。列车到站后,轻轻地道一句”我到了'.转身离开。
简简单单的几句话,但字里行间可以读出来娇蕊最终幡然醒悟了。所以,她说“从你开始我学会了爱。”
真正的爱,首先应该是爱自己。与其委屈自己求来爱情,倒不如潇洒地做回自己。
现实生活中,张爱玲在看穿胡兰成的自私和滥情后,坚决地转身离开,老死不相往来。
我们应该庆幸,不管是娇蕊还是张爱玲,最终都完成了自我救赎,找回了自己。当炽热的情感最终落空,人们最应该记住的是:比爱情更重要的是活出自我。