这是《铁血长津湖》系列的第37个故事！敬请大家阅读评论。

1950年11月12日傍晚，位于中朝边界的吉林临江大栗子火车站一片忙乱。

灯火管制下的火车站，所有窗户玻璃都用厚纸条糊成了米字形，既可以遮挡灯光又可以防备美机轰炸震碎，铁轨上的红色信号灯像萤火虫似地闪闪烁烁。

火车站到鸭绿江边的道路上，除了此起彼伏的小声口令，只有脚步踩着积雪的声响。

当志愿军战地记者孙佑杰乘坐的军列开进火车站时，作为长津湖战役主力部队的27军先头部队，79师已经开始徒步过江了。

随着“哗啦哗啦”的一阵声响，沉重的闷罐厢车门被打开，迎着雪花与寒风下车的孙佑杰，不禁浑身上下打了个冷颤。

这时，传来了命令：“报社的人，到火车头集合！”

等孙佑杰跑到火车头时，27军《胜利报》社长曲中一已经开始分配起了任务：“报社的人全部下到各师团，孙佑杰去79师237团……哦，237团马上开始过江了。”

孙佑杰一听，撒腿朝鸭绿江边的水泥桥跑去。

此时的鸭绿江边，雪花飘飘，雪雾腾腾，大战来临的紧张神情，弥漫在每一名指战员的脸上。

行军中的志愿军27军

人山人海中，孙佑杰好不容易找到了237团，团政委派人将其交给了3营教导员曲志伟。

孙佑杰说明了来意，曲志伟不假思索地说：“钢7铁8锤子9，请孙记者去7连吧。”

钢7铁8锤子9，这是27军人人熟知的一句话，但凡是7连，大多都是部队尖刀中的尖刀。

见是军里来的大记者，副教导员顾青梅亲自将孙佑杰送到了7连。

孙佑杰来到7连，和连长王忠湖、指导员姜连昇刚打了个招呼，营长刘相武走了过来：“7连到齐了没有？”

王忠湖上前报告说：“7连已经集合完毕！”

刘相武只是一挥手，7连便成两列纵队直奔水泥桥而去。

孙佑杰紧跟在姜连昇和通讯员小刘的身后，一路小跑跨过了鸭绿江。

第二天的凌晨5时许，79师237团3营进入了朝鲜的中江镇。

中江镇是一个群山环抱的大村子，坐落在南北走向的公路边。这里是北朝鲜最冷的地方，气温最低达零下43度。

但志愿军79师的到来，让还在冰冷中沉睡的村庄沸腾了。

闻声走出家门的男女老少，个个眉笑颜开，有的为志愿军腾房子，有的烧开水、烤棉鞋，还有的还拿出了自制的高丽参黄酒，仿佛迎接自己的亲人一般。

吃过早饭后，3营各连一律到附近的山坡树林隐蔽休息，连以上干部则去镇北的一栋草房子里开会研究防空。无需参加会议的孙佑杰，与会讲中国话的房东阿妈妮拉起了家常，拉着拉着便打起了瞌睡。

突然，传来阿妈妮惊恐的呼喊声：“扁机瓦扫，帕里帕里卡！”

接受过朝鲜语培训的孙佑杰，听得懂阿妈妮的喊声：“飞机来了，快跑！”

孙佑杰一口气跑进村边河滩灌木丛时，一架俯冲过来的美机一耷拉机尾，3枚炸弹带着刺耳的风哨子声自天而降。

以前的防空经验告诉孙佑杰，落向远处的炸弹是长的，落在近处的炸弹是圆的，而不长不圆的那枚将落在自己的身边。

眼见跑是来不及了，孙佑杰急忙打了一个滚儿，脸面朝下四肢撑地，张大了嘴巴闭上了眼睛，心里念叨着：该死该活就这么着了。

一声巨响过后，孙佑杰随即被沙土活埋，等奋力从沙土里抬出头来，才发现自己竟毫发未损。而想起落在房东屋的刻刀刻板，孙佑杰又急忙朝燃烧起来的村子里跑去。

这时，7连通讯员小刘提着孙佑杰的背包跑了过来。

原来宿营后，指导员姜连昇再三交待小刘，一定要保护好“军报的大记者”，自己和连长王忠湖去了营部开会。

孙佑杰一听顿觉凶多吉少，立即叫上小刘向镇北烟火弥漫处跑去。

此时，3营营部驻地已经是一片废墟。除了教导员曲志伟被烧成重伤获救之外，其余开会的营长刘相武、副教导员顾青梅等12名连以上干部，以及营警卫班、通讯班全部牺牲在美机的轰炸中。

这30多名官兵，许多都是孙佑杰的胶东同乡。孙佑杰惊呆了，像木偶似地立在那里，一时欲哭无泪。

这时，孙佑杰发现一具双手掩面的尸体，过去一看正是7连指导员姜连昇。

姜连昇24岁，1米7几的个头，面皮细白，剑眉大眼，曾获得过27军优秀政治指导员的称号。

行军路上谈及连队的思想政治工作，姜连昇说过一段令孙佑杰印象深刻的话：

“连里发出任何号令，干部尤其是指导员，必须带头执行，这是无声的命令，否则磨掉牙也没有用。”

孙佑杰的行李虽然是轻装，但加上生熟两条粮袋也有40多斤，而战斗连队每人还要携带1个基数的100发子弹、4枚手榴弹，令加两把军镐、军铲少说也有60多斤。

按照部队行军规定，正连级以上干部可以将行李放到驮马上，而姜连昇身上不但一样都不少，还不时替换负重更多的机枪班战士，最后竟将有些吃力的孙佑杰的两条粮袋也抢到了自己的肩膀上。

也看清了是自己指导员的通讯员小刘，突然一头扑过来撕心裂肺地哭喊道：“指导员！我没有保护好你……还不如我死了算了！”

看着残留的胸部军装还冒着缕缕青烟，小刘以为指导员还活着，于是一边用雪揉搓一边朝孙佑杰哭喊：“孙记者，救救指导员，救救指导员啊！”

再也忍不住的孙佑杰，顿时也泪流满面，紧紧地搂住了小刘。

孙佑杰

这时，传来了紧急命令：所有人立即离开，疏散隐蔽防空。

3营仅剩下的通讯员小刘，抹掉眼泪去牵营长和教导员的战马时，它们一看是生人，立即悲鸣刨蹄，折腾了好一会儿也不肯离去。

小刘难过的又哭起来，抚摸着两匹战马的脖子，喃喃自语地说：“好战友，听命令，我们出发。”

战马是战友，它通人性。可没走多远，两匹战马突然回头，又刨着蹄子嘶鸣起来。

小刘又流着眼泪喃喃自语道：“好战友，听命令，我们出发。”

看着这令人动容的场景，孙佑杰又不禁热泪盈眶。

这才出国第一天，部队就遇到了如此惨重的牺牲，看来美国鬼子可不是什么纸老虎，它真的会吃人的。

行军几天后，孙佑杰又奉命来到了80师240团的3营7连。

当天夜里，配属27军80师的炮兵16团2营从后面赶上来，超越了240团3营7连。

炮兵是8匹战马拉运一门大炮，若没有那膘肥体壮的战马，这些仅有的重武器将寸步难行，所以炮兵们拿着战马比自己还要紧。

看着扛着机枪艰难行进的7连机枪班，一名炮兵战士得意洋洋地说：“步兵兄弟，用不用带你们一程啊！”

7连机枪班长戴庆奎道：“我说炮兵老大哥，这么神气啊！”

“不是神气！炮兵攻打八面坡，排排炮弹齐发射。和美国鬼子打仗是大炮拼刺刀，关键还要看我们炮兵咧。”

看着浑身冒着热气的战马，戴庆奎开玩笑道：“老子想吃你的马肉！”

“我看哪，你去吃美国鬼子的肉吧！”说罢，炮兵战士扬着马鞭朝前奔去。

一名新战士问戴庆奎：“班长，你说这个马肉能吃吗？我老家可从不吃马肉呢。”

戴庆奎道：“你是饿了吧？”

新战士道：“班长，有点饿了。”

戴庆奎指了指浑身热气战马：“你想想这个马屁的味道。”

新兵战士顿做恶心状：“班长，你快别说了。”

“还饿吗？”

“班长，你这一说，不饿了。”

戴庆奎拿过了新战士脖子上的小马枪：“没有命令口粮不能动，快跟上！”

第二天清晨，宿营后的炮兵16团2营为了防空，将松树枝搭在了马背上。可马觉得不舒服，一会儿就把松树枝抖搂掉了，战士们只好将自己的棉大衣反过来，再拆下铺盖的白布里撕成布条，将棉大衣绑在马身上取暖。

结果一个白天下来，炮兵16团2营的战马安然无恙，却冻伤了的几十名官兵。

野外宿营的志愿军27军

当天夜里，继续行军的240团3营7连，突然又赶上了炮兵16团2营的马拉炮车。

原来，炮车拉长套的头马前蹄陷进了桥缝里，几名炮兵鼓捣了半天，马蹄非但没有拔出来，反而越陷越深，榴弹炮车是进也不行退也不得。唯一的办法是将这匹战马枪毙，再换一匹备用战马。

可炮兵视战马为无声的战友，上级命令过后，怎么也不忍心朝头马开枪。而戴庆奎却不管这一套，得到命令后举枪就要打。

这时，一名炮兵冲过来紧紧护住了马：“战马是我们炮兵的战友，你们有能耐，朝老子开枪。”

戴庆奎得令在先，也是不依不饶：“你以为老子不敢哪，贻误军情，不管是马是人，老子照样开枪。”

眼见炮兵和步兵要打起来时，下到炮兵2营的炮兵16团宣传股长张采正也赶了上来。

张采正和孙佑杰是胶东抗大的同学，孙佑杰与戴庆奎又是文登同乡，孙佑杰将两人叫在一起说明了情况，张采正这才喝退了护着战马的炮兵战士。

戴庆奎转身一声枪响，战马倒地毙命，炮兵战士顿时哭了。

那名炮兵搂着马脖子边流泪边说：“我们一起南征北战好几年，可来朝鲜还没打一仗，你就牺牲了。”

炮兵有个传统，即便再饿也不会吃自己的战马。

而毙命的战马刚被拖到桥头，已经断粮的7连战士掏出刺刀就要去割马肉，刚才那名炮兵哭着大骂起来：“妈的，你们步兵心太黑了，让狗叼走了，啊？”

等炮兵用积雪掩埋了战马，齐刷刷敬礼离开后，戴庆奎又急忙上前扒出了马，不几分钟就扛回了一条马腿。

后面的同样饥肠辘辘的战士，不由分说一阵踢里咔嚓，肥壮的战马片刻之间只剩了一堆骨头架子。

兵马未动，粮草先行。美军更懂得这个道理，它的飞机专门打志愿军的运输火车和汽车。

27军入朝的第一天，仅有的52辆卡车便报废了17辆，剩下的车辆也因飞机轰炸无法按时到达预定位置，一时间，粮食也成了27军面临的头等大事。

此时，整个27军断粮已经成了普遍现象。于是，部队有了一个不成文的规定，宿营后以连为单位自行到附近村里寻找食物，能找到多少就拿多少，已经顾不上国内战争时期十分严格的三大纪律八项注意了。

而第二天拂晓，宿营后的240团3营7连，却以班为单位煮起了马肉，戴庆奎机枪班的战士饱餐一顿，然后呼呼大睡起来。

野餐中的志愿军27军

孙佑杰与戴庆奎再次相见，已经是长津湖战役开始后的11月30日黄昏。

此前，历经4天3夜的血战，攻击美7师北极熊团的27军80师，减员已经达到了三分之二，所有的战斗部队合编成了11个严重缺员的步兵连，以及1个迫击炮连和1个重机枪连。

可即便如此，已经杀红了眼的27军仍不想放过也摇摇欲坠的美7师北极熊团，决定休整两天一夜之后，加强81师于11月30日夜里继续攻击，坚决消灭美7师北极熊团。

11月27日夜里，长津湖战役打响时，作为文字记者的孙佑杰还在三线阵地待命，因为战斗经验一般的记者一旦进入一线阵地，不但容易造成误伤，还会被敌人的特工队袭击。

11月29日夜里，孙佑杰得到一个消息，说因伤亡严重和断粮，一线部队打不动了，已经奉命转入休整。

孙佑杰不由顿生疑问，这才是出国的第一战，堂堂的27军怎么就打不动了呢？

当天夜里，孙佑杰手持3.0手枪，顺着电话线找到了军指挥所，只见已经两天两夜没合眼的首长们都挤在土炕上呼呼大睡。

值班参谋告诉孙佑杰说：“一线部队的确打不动了，正在休整，准备再战。”

孙佑杰问道：“我要去一线采访，哪个部队打得最激烈？”

值班参谋道：“80师240团。这个团从内洞峙追着敌人打，一直打进了新兴里，但伤亡也最大。”

出门钻进军指房屋前的一个柳条框里，休息了一个小时后，孙佑杰又踏着没过膝盖的积雪，开始朝新兴里方向行进。

等深一步浅一步到达80师前指时，部队正在奉命开展战斗总结。

敌人有哪些弱点？敌人害怕什么？统统找出来，然后抓住敌人的弱点，敌人怕什么，部队就坚决打什么。

打一仗进一步，这是27军自成军以来的传统。

27军上下总结出了美军八个怕的特点：

一怕近战，二怕夜战，三怕手榴弹，四怕拼刺刀，五怕突袭战，六怕迂回战，七怕吹军号喇叭，八怕坏天气。

可基层部队讨论来讨论去，最后无不集中到了吃的和弹药上来。

不说敌情不清，不说空中和大炮掩护，也不说无线通讯，肚子里有粮，枪里有弹，这是部队作战最起码的要求，没有这两样，怎么去打仗，又怎么能打胜仗？

而尤其是吃的，不用说一线的排连营干部，就是团里和师里主要首长也无法回答，因为后勤部队付出了巨大的牺牲粮食还是运不上来，所以他们照样也在挨饿。

孙佑杰又来到了240团。团首长告诉孙佑杰，他们团的弹药除了子弹就剩下手榴弹了，迫击炮弹能打响的，都已经打完了，至于吃的，实际上从27日夜里就已经断粮了，所以指战员们都希望早打，因为吃的只能靠战斗中去缴获。

深入基层连队的孙佑杰，恰好来到了戴庆奎所在的3营7连。此时的戴庆奎，因为作战勇敢和干部伤亡，已经升任了整编后的7连主攻排副排长。

孙佑杰（左）

戴庆奎告诉孙佑杰，一名战士上阵地前对连长说：“我不怕死，你让我吃顿饱饭吧！填饱了肚子，我好有劲去杀美国鬼子！”

刚烈的连长一听，转过身去哭了，因为他和战士们一样，每天也只能吃一个土豆。

孙佑杰问：“那怎么办？战士们靠什么坚持战斗？”

戴庆奎指着用刺刀掘冻土和趴在稻田里找东西的2班说：“挖草根，找稻穗。”

看着只有几个人挖到草根、找到谷穗，孙佑杰又来到了1班。

此时的1班长，正组织战士们讨论吃苦挨饿的价值。

1班长说：“我们今天在这里吃苦挨饿，为的是祖国的安宁和人民的幸福，即便光荣了也值了！”

这时，一名战士问1班长：“打完这一仗，祖国会是什么样子啊？”

1班长说：“打完这一仗，就没有人敢欺负我们新中国了，我们回去搞建设，到那时祖国就富强了，生活条件也就好了。”

另一名战士又问：“怎么个好法呢？”

1班长说：“到那个时候，我们楼上楼下，电灯电话，吃面包喝牛奶，杀猪宰牛天天像过年一样。”

又有一名战士问：“我们在这里的情形，祖国人民知不知道？”

1班长指了指孙佑杰说：“知道，军里的大记者都来了，祖国和人民早晚会知道的。”

孙佑杰眼睛一热，将戴庆奎拉到一边，问：“你说实话，你们到底靠吃什么来支撑战斗！”

戴庆奎道：“你非要知道实情？”

孙佑杰说：“我是记者啊，不了解实情，我冒死来一线干什么？”

戴庆奎悄悄说：“别的班我不清楚，我带领的2班饿极了，夜里去割敌人身上的肉吃。”

孙佑杰问：“去割敌人身上的肉？”

戴庆奎道：“阵地前有许多被我们打死的敌人，没办法，我们只能吃他们的肉。”

孙佑杰又问：“怎么个吃法啊？”

戴庆奎说：“回来烤一烤，然后闭着眼睛吃。”

孙佑杰惊呆了，愣在在那里半天没有一句话。

这时，紧急集结的命令突然下达了。

戴庆奎连一句告别的话都没说，带着2班朝出击地点跑了过去，只留给了孙佑杰一个背影。

多年后，孙佑杰将这一幕写进了《鸭绿江告诉你》这本书里。而此时的孙佑杰，还不知道戴庆奎是死是活。

《鸭绿江告诉你》在《烟台日报》连载后的一天，孙佑杰突然接到了戴庆奎的电话：“《鸭绿江告诉你》我看了，你写得好啊？”

孙佑杰还以为是一名读者，于是问：“恁是哪一位啊？”

“我是戴庆奎呀！”原来，部队转业后的戴庆奎也在烟台。

几天后，分别多年的孙佑杰与孙佑杰终于相见。

泪流满面的两位老英雄，抱了又抱，亲了又亲，以至于连一张合影都没有留下。

这或许应验了一句话，最珍贵的记忆永远在人的心灵深处。

（文字源自本人书稿《铁血长津湖》，媒体转载须经同意，侵权必究。）

┃戈未央：抗战流亡学生子弟，长津湖战役烈士后人，非虚构领域作家；代表作《踏不灭的薪火》，国家图书馆永久收藏。