许华鉴

好像约好了在冬天。八年前腊月的一个清晨，九十一岁的父亲，追随二十年前辞世的母亲，团聚去了。

父亲三岁时没了我奶奶，十五岁时，我爷爷又舍我父亲而去，排行老三的父亲从此开始了十多年自谋生计的长工生活。母亲是从六十里地的圩外赶到父亲耕作的田里割稻来的，“千里姻缘一线牵”，仿佛是命中注定，父亲捕获了母亲的芳心。后来，就有了我三个姐姐两个哥哥。在父亲五十岁、母亲四十六岁那年，我又来到了这个世界。以至于后来，母亲带我出门串亲戚，总有人问：“这是你家细孙子呀？”母亲无奈中带点欣慰的说：“还孙子呢，老巴子小伙，四十六岁养的‘害’呀！”

一垛垛的油菜花，醉眩在一春春的田垛里；一沟沟的芦苇絮，摇曳在一秋秋的河荡中……

起早贪黑、劳作不休、与世无争是父亲一生的真实写照。老实巴交的父亲“三棍子打不出个闷屁”，是个典型的“怕老婆”。“一块馒头搭块糕”，母亲是一家之主，总是精打细算着料理家务大事，今年买砖头木料，明年买水泥黄沙，硬是在村里最早竖起了三间大瓦房。母亲既会勤劳操家，又个性泼辣，是庄上出了名的“洋辣子”。

在农村生产队的时候，借集体歇气的间隙，父亲跋河到岸旁的荒田里去摸螺螺，突然看见苇丛里有几只鳖蛋，父亲喜出望外连忙弯腰踩水去拾，不料被队长发现，用竹篙抽在父亲屁股上，父亲跌趴在河水里，敢怒不敢言，狼狈的样子成了社员的笑谈，还被会计扣掉二工分。队里的坏秀才编了个顺口溜嘲讽这事：“大老三，拾鳖蛋；拾几个，拾三个；屁股一翘，蒿子一捣，眼睛一翻，原来是他大老三。”母亲听说后可不依了，到队长家讨理，说父亲歇气的工夫去拾甲鱼蛋不应该被扣工分，队长用篙子打人更应该向父亲道歉。队长不答应，母亲赖在队长家里哭闹了两天两夜，终于掰下了犟头子。

事后，母亲说这事一是为了争个理，二是为了父亲以后不再受人欺负。只不过，“大老三”成了全村的名人，也成了父亲的诨名。我一直认为这是父亲带给我的“耻辱”，为这，我与小伙伴们干了不少的架。

屋檐下的冻冻丁化了又结，结了又化；房梁上的小燕子来了又去，去了又来。平淡的日子，河水一样无声无息地流淌着……

平日里，我们巴望的除了过年，就是过生日了。每次过生日，父亲总会给我煮一个鸡蛋，要知道，那时一只鸡蛋可以换一斤盐的。而父亲却从未过一个自己的生日，父亲七十岁那年，我们兄妹六人决定给父亲“贺寿”，可三岁死了娘、十五岁没了爹的父亲也不知自己是哪天生的。父亲拗不过我们，选个日子作为自己的第一个生日。母亲笑了：这是她与父亲第一次相识的日子。

父亲总在母亲“老大摆伙”的喝斥声中过着，我一直怀疑他们除了为了过日子而过日子外，还有没有其他感情可言。后来，三姐告诉我的一件事推翻了我的“怀疑”。

绵绵细雨的一个秋日，八十九岁的父亲到老友家打“小麻将”，在回家途经庄心的一座桥下坡时，跌了个四仰八叉，将左股骨跌裂，因年纪太大，遵循医生建议卧床静养，服药治疗。

在那个冬日的暖阳下，父亲坐在藤椅里，三姐告诉了我一个秘密，母亲临死前曾经托三姐一件事：“等我去世，你老子虽然吃住不愁，但他平时就喜欢吃个烧饼喝点早茶，我老早攒下了一千块钱，你匀着给他用。”我知道母亲的“吝啬”，有了一块凑五块，有了十块凑五十，钱捏算着花，可却为了父亲省吃俭用攒下了这笔钱。

父亲母亲在世时总说：“我们能捞一个钱就捞一个钱，能不伸手就不伸手跟你们要。儿孙自有儿孙福，我们只能帮你们成家，立业还要靠你们自己的本事。”父母亲生育了三双儿女，我们又繁衍了几十口人，都幸福地活着。是的，幸福地活着，就是对父亲母亲最大的慰藉。

在我小学的一个寒假，那个冬天，特别冷。为了卖个好年成，父母亲决定装货到邻县高邮三垛镇去。百十里水路，父母亲荡着双桨，凛冽的北风吹在他们挂满希望的脸上，看不出丝毫冷意，而我却冻得蜷缩在船棚里。船行破冰的声音和着“吱嘎”的桨声，十多个小时后到了三垛镇。将船停靠在一个傍桥沿河的码头，父亲进镇里摆了个菜摊，我和母亲在码头边摆了一个菜摊，好守着船，还方便母亲上船烧晚饭。为了早点卖完蔬菜，我们一天只能吃早晚两顿。

在蔬菜要卖完的前一天傍晚，母亲估计生意不多了，让我看会儿摊子，到船上生火烧晚饭。眨眼儿功夫，突然有人慌里慌张跑边跑边喊：“不好了，河边有个奶奶煮饭锅翻到脚上，脚烫伤了。”好多人都跑向河边。“奶奶不是我妈妈，我还要看菜摊呢。”我没去凑热闹。“细麻腿子，是你妈妈烫伤了，在船上哭呢。”看码头的大爷溜过来指着我说，“你怎么还不快去？烫得不轻，都起泡了，我去喊你老子。”我冲向船边，真是母亲。母亲将瓦锅膛搁在船头上，生火煮饭，一阵大风刮过，货减船轻，船一个晃荡，刚要煮透的饭锅米汤一股脑地倾倒在母亲的右小腿和脚面上，起了好多泡泡。母亲痛得一把鼻涕一把眼泪，我也吓得六神无主哭了起来。父亲与看码头的大爷一起回来了，他们用一种像面粉的东西和水搅拌敷在母亲腿上脚面上，后来我知道了那是石膏。

看码头的大爷对围看的人说：“大家行行好吧。反正要过年了，大家帮帮忙把这家剩下的蔬菜都买了吧。”天下还是好人多！围看的人你一斤他三斤的，一会儿就把剩下的百十斤大蒜、青菜分购一空。父亲要带母亲到三垛镇上挂瓶水消炎，母亲不肯，说回家挂水肯定便宜些，还有四天就过年了，早点回家早点逸当。父亲犟不过母亲，给看码头大爷两斤大蒜表示了谢意，连夜往家赶。一路上，母亲发高烧呻吟不止，我能做的就是用湿毛巾放在她额头降降体温，再个把小时喊一声“妈妈 ”，唯恐她一睡不醒。一路的冰河封冻，一夜的披星戴月，我们三人一口没吃，一宿没睡。

出门一时难，在家千日好。回家的感觉真好，母亲有那么多人照料。只不过，母亲又吐血了。母亲就是闲不下来的命，一闲下来就吐血。在我的记忆里，母亲一直就是体弱多病的，每到年关岁底，母亲就大口大口地呕吐鲜血，装满稻草灰的铜炉子成了她形影不离的伴，一来好取暖，二来好吐血。每年过年前后都是我提心吊胆的日子，我唯恐母亲吐血不止突然离去。我不知道民间为什么说“逢三”是个缺，顽强的母亲也终究没能跨过七十三岁的坎，永远地离开了我们。

父亲在我的印象里一直是唯唯诺诺的，就是母亲在队长家哭了两天两夜也没让父亲挺直身板找回点男人样。可那次大纵湖里的风雨搏击，让我看到了父亲“男人”的一面。

垛上人种芋头舍不得花钱买肥料，大家都摇橹撑船到兴化与盐城搭界的大纵湖捞水草。通常起早开船，晌午到，捞够半天，水草出船舱，舀舀水草渗水，天黑在湖边留一宿，第二天起早再捞个半天，水草过头顶就起程回家。

高中暑假的一天，年近七旬的父亲船后舱摇橹，我前头带篙，与邻居几条船打帮一起到大纵湖捞水草。

赶早行船，晌午时分，船进了大纵湖口，第一次亲近湖，我就沉浸在《岳阳楼记》所说的“浩浩荡荡，横无际涯”里了。清澈的湖水一览见底，水草间，鱼虾来回逡游，螃蟹张挂簖网，阳光弯进湖水，形成一道道粼粼波光，阵阵微风拂过湖面聚拢而来，还真是惬意。我与邻居家的宏伙一头跳进湖水里嬉耍追逐扎猛子。放眼湖面，四周尽是捞水草的船。父亲将船撑往湖心，用两根竹杆绞着捞起了水草，我一路游着追赶着船，闹够了游累了，趴到船上帮父亲捞起了水草，水草渐渐高出了船舱。

七月的天，孩子的脸，说变就变。才闻雷声响，就见雨如灌。狂风夹着暴雨突然疯狂而至，豆大的雨点打在脸上辨不清东西南北，重载的船在湖里打着晃，摇摆着借着风劲“人来疯”一般直往下游冲去。船在湖心里，桩绳无处可系，风雨无处可避。我站立在船尾，手足无措。湖浪拍着船身顺着船舷直往船舱里爬。风雨中传来父亲的喊声：“别发愣，快进船舱把水草往湖里抛。快点。”边说边拿起船头上的铁锚一个猛子扎进了湖里。我赶紧跨进船舱，抱起水草就往湖里扔。

年近七旬的父亲，佝偻着腰的父亲，满头白发的父亲……

风不停地刮，雨不停地下……

父亲一次又一次的在湖里“扎猛子” ……

我担心父亲有什么闪失，正要跳到湖里，父亲露出了脸大声喊：“你不要下来，接着赶快把水草往湖里抛。”邻近的船沉了一条，又沉了一条……

一分钟、十分钟……

终于，船被铁锚拽在湖底生了根，停止了狂奔，一船舱的水草也被我全部抛到了湖里。

风平了，浪静了。我心有余悸地瘫坐在船舱里，看着“任凭风吹浪打，我自岿然不动”的父亲，倾听他的教导：“遇到这种情况，不能慌，迎风头好避浪，船横在湖里容易进水，湖里浅滩多，船吃重搁浅更容易翻船。”

那天仅仅我们村与邻近的芦洲村就沉了十二条船，在离家那么远的大纵湖里打捞几吨重的水泥船那可是费力伤财的事，在垛田，船就是垛上人的另一个“家”呀。后来曾有两年时光，我在大纵湖边的中堡镇上班，每每亲近大纵湖，我总会想起风雨中的大纵湖，想起风雨中伟岸挺立的父亲！

被风吹过的日子，洒落满地的思念。每当嗅到冬天的味道，我总是沉浸在对母亲的缅怀里……

又是在冬天，父亲也走了。送别父亲的那天，风裹着雪，雪缠着风，纠结着弥漫了天地。那片片飞着的雪花，可是母亲让神灵代笔写给父亲的封封相约信笺？那阵阵吹着的北风，可是母亲教仙人鸣奏迎接父亲的支支相邀乐曲？也请这天上人间的精灵，捎去我的问候和祝福吧，愿操劳一生的父亲母亲，在天堂一路安好！

父亲母亲永远地离我而去了，曾多少次，在村头巷口，总遥望到父亲母亲翘首张望的期盼身影；在桌旁碗间，总聆听到父亲母亲絮絮叨叨的焦心叮咛；在床边屋前，总体味到父亲母亲掖被整衣的慈心温暖。我多想再次放下手头的事，再回家看看疼爱我的父亲母亲，可这已没有可能。

操劳、清贫、慈爱一生的父亲母亲，你们给了我生命，更给了我丰富的情感和人生！你们将永铭我的记忆，历久弥深！