「刘三，一二三的三。」
村支书大笔一挥——刘叁。
带村里的证明去派出所落户口，户籍登记——刘参。
后来，你命我名，予我深意。
我们十指相牵，走过校园。
女孩子递我一张装点精致的卡片——「脱单许愿卡」。
1
「必须去上学！」
外婆低眉顺眼从大舅家走出来，一出门口对我却凶得很。
我揣着她塞给我的一把子钱，倒了两次车，在校门口张贴的大红纸上找到了自己的名字。
「七班——刘参」碎金子般的光线一点点在我名字上滑过。
「嘿，你几班？」脸前凑过一张明亮的脸。
「七……」我吓了一跳，瞥他一眼，扭头就走。
「喂，我们一个班！」
我小跑进入宿舍。
拖着破旧的袋子更像是一个入侵者。
门口的床铺是留给我的，贴着名字的纸条已经卷边，飘摇欲坠。
没有人和我搭腔。
自然，我也不想和任何人搭腔。
晚上在走廊的洗漱间，碰到了刘梦纯。
她看到我，惊讶的表情一闪而过，迅速换成温柔的笑脸。
「三三，你可来上学了！我爸说进城的时候捎着你。我去叫了半天，可是你家没人回应。我在分班名单上看见你，可是又等不到你，我真怕你不上了呢！
「太好了，以后我们又可以一起上学了！」
她和同宿舍的人笑嘻嘻穿过走廊。
「你认识她？她看上去好拽。」
「有什么拽的，你知道吗，她妈是……」
她压低了声音。
但是，我知道那几个字已经像暴雨来临前无缝不入的风，在整个宿舍楼回荡。
小学时候，刘梦纯是我最好的朋友。
村里同龄小孩一起扮演新白娘子传奇，她是白娘子，一群人争着当许仙。
我讪讪地站在一旁。
「喏，你来当金钹法王的……」
「……的儿子。」
「……蜈蚣精。」
小朋友们哄堂大笑，我不明就里，兴高采烈地加入。
在大家闹剧般的表演中，我很快知道自己的滑稽与无关紧要。
那有什么关系呢？
因为她的一句「喏」，我成了刘梦纯最坚定的小跟班之一。
那日我得了期中奖品——一朵小红花，兴高采烈去找她。
在教室窗下，她像公主一样被簇拥着。
「刘梦纯，你怎么老和刘参一起呢？你看她，穿得和要饭的一样……」
「哎，她老缠着我，烦死了！她家可穷了，对了，你知道吗，她妈是……」
她和女孩子们脑袋簇拥着脑袋，像扎成了一束花，话语传出，花一下子炸了。
小脑袋变成了街口成群的麻雀。
上课铃一响，小麻雀们一哄而散，把消息传到了四面八方。
我心里那朵花被最凛冽的北风吹散了。
2
我之前还有两个哥哥。
大哥是出生就死了，被奶奶提着一根腿扔到了山里，拿着铁锹，撅一点土，啐一口：「晦气！」
妈妈从血床上爬起来，哭天抢地要去捡她的儿子，被外婆一把抱住。
妈妈新婚不久，下地干活，被隔壁村的一个浪荡子拖到山上耍了耍。
这事在七八十年代的农村很常见。
妈妈执拗得不肯翻篇，回家就叫着爸爸去讨说法。
不久后，她就害喜怀孕了。
掐指算后，外婆跺着脚，摇着头，抹着泪说闺女命苦！
爸爸那时是对妈妈有爱的。
他掐着腰，狠狠啐一口，痰落在地上，义愤填膺地摔成八份。
「娃是我的，看谁敢再瞎咧咧！」
妈妈的肚子越来越大。
村里的风言风语是驮在家里的盐袋子，越来越沉。
爸爸改了话腔。
「他妈的，老子的头都抬不起来了！」
所幸，大哥很识相地出生就死了。
很快，迎来了清清白白的二哥。
爸爸高兴得很，高高举起二哥，不管不顾地用胡子在小脸上蹭来蹭去。
「娃随我，娃随我！」
二哥死得蹊跷。
听外婆说，二哥自幼不喜水，放了学哪都不去，就喜欢在家读书写字。
妈妈拉风车烧火，二哥就拿着烧黑的木棍写写画画。
可二哥偏偏淹死在了水里。
妈妈在水边把头都磕破了。
那血从岸边流向河里时，开出一丝一丝的花。
二哥死后，爸爸就去外地打工了。
和别的爸爸不一样，他每次都空手而归，空空的行囊里乌云压山。
妈妈愈发沉默了，偶尔会倚在墙角阴沉沉地笑，凄惨惨地哭。
爸爸又回来了，我窃窃地趴在门口听。
「把三送走吧，咱们再生个自己的男娃！」
「可黄老瘸说我四柱干支全阴，命中无子……」
妈妈脸色苍白。
「扯犊子，滚蛋！」
爸爸摔门子就走，看到墙根下的我，狠狠瞪了一眼。
我吓得拼了命的跑，藏在村口草垛子里，如幼鼠一般惴惴不安。
爸爸死于工地。
出丧那天，奶奶过来嚎啕大骂。
「你这个克夫克子的扫把星，摊上你，我家真是倒了八辈子血霉！」
她胡骂一通，把眼泪鼻涕狠狠地擦在妈妈的麻衣上。
没了爸爸，她还有两个儿子，两个女儿。
而妈妈，失去了儿子和丈夫，终于疯了。
她时而温柔，用指肚梳整我的乱发，耐心教我读书写字。
她时而咆哮，漫山遍野找儿子，裤子都掉到了脚跟。
村里的小孩围着妈妈啐口水。
「疯婆子，疯婆子，疯言疯语，死孩子！」
3
九月军训日，一天比着一天的狠毒。
在教练喊休息后，所有的女孩子都一股脑欢快散开。
唯有我，还面目狰狞，喘着粗气站在原地，军姿姿态。
「喂，别那么酷了，休息一下吧。」
我抬眼一看，又是他。
刘商，明眸皓齿的男孩。
军训结束后，高一级部要组织新生篮球赛。
今年特别指出，女篮也一定要参加。
175的身高让众人自动把我定义为女篮一号种子。
刘商提议要对女蓝集中培训。
他把手里的篮球轻巧一转，瞄了我一眼，嘴角含笑。
「光有身高可不行，大哥我给你们技术加点血！」
轮到他训练我。
他踱着小碎步，双手做出投篮式，把篮球举得高高。
「来抢啊。」
我盯着他，看他像孩子一样独自戏谑。
他被我盯得发毛，噗嗤一笑，把篮球轻轻投进我怀里。
「这么酷干什么，和你闹呢，你跳起来不就抢到了吗？」
我哪懂什么运球，三步上篮，只觉得眼前篮球框如沉重的命运旋涡。
我把球狠狠地扔去，没有进。
带了情绪的篮球扔得特别远。
刘商跑了好久去捡球，回来上上下下打量我。
「可以啊你，这蛮劲！」
篮球赛，刘商一举成名。
我上场十分钟，迅速被换下。
体育老师逗趣，「白瞎你这个身高，拿球怎么光走步？」人群里一阵哄笑。
刘商紧跟着我，「没事，第一次打球已经很好了！」
他递我一瓶水，「喏，我已经帮你拧开了。」
人群中有个穿透力极强的目光射向我。
我迎过去。
刘梦纯迅速变了笑脸，手指灵巧向我比「耶」。
4
「三三。」
刘梦纯在八班。
一到课间，她就在后门娇滴滴地叫我，不顾校规坐到我的位置上，摇着我的胳膊。
「真想和你一个班。」
她说起话来总是这么温柔动听，笑起来梨涡能盛满世界上最甜的蜜。
班里前排几个男生止不住地回头看她。
哪怕她的眼神能漏一点光，他们就能为美丽的公主开疆拓土。
前座的姚肖洁回头翻个白眼。
「拜托，女神，来我们班干什么？全校男生都想和你一个班！」
刘梦纯望着刘商的座位，笑眼盈盈。
她趴在我的耳边说：「三三，好羡慕你，可以和刘商同桌。」
高一入校按成绩自行选座。
我走进教室选位，一眼就看上了教室最后面这个靠近后门的地方。
我兀自坐下，班主任尴尬一笑。
「刘参，不打算坐前面一点吗？也罢，你个高，坐后面吧。」
随后刘商进来，直接坐到了我的旁边。
「老师，我坐这吧，这里方便我课间跑出去打球。」
刘商歪着把半边脸贴在课桌上，用手在我面前晃了两下。
「同桌，你好！」
军训结束后第一课。
自我介绍，全班人的性格看出七七八八。
「大家好，我是有五百个爱好的乐观达人，姚肖洁！跑步美食十字绣，动漫电动缝衣服，请大家多多指教。」
「大家好，我是懒癌家长的产物。我爸姓刘，我妈姓商。然后诞下了我——刘商。」
……
看，别家孩子的名字都是精雕细琢。
只有我，听上去是个故事，其实是个玩笑。
我是7岁才开始叫刘参的。
外婆带我去村头干部大院去落户。
「刘三，一二三的三。」
「大娘，这名字不好听。孩子哪能用一二三起名字，孩子大了会怪你的。」村支书叹了口气，「三三你们好歹也养了这么多年，起个正经名字吧。」
他大笔一挥——刘叁。
带着村里开的证明去派出所落户口，外婆说了半天，户籍警似懂非懂，登记——刘参。
小学时候，刘梦纯对所有同学说：「刘参的名字是我爸起的呢！我爸是村长，能给所有小孩起名字！」
「刘can？刘cen？」新来的任课老师抓着头皮，试探地叫着。
「老师，是刘shen！参星在西，是一种星座！」刘商双手围成喇叭，扯着嗓子喊。
我歪头看他，他回敬我嗤嗤一笑。
小学的时候，班主任告诉我，这是人参的参。
自此，我的名字被一锤定音。
原来，参是一种星座。
读过的书，走过的路，经历的人，从来没有人这样告诉过我。
5
肚子像是被扔到冰窖了，被冻得硬邦邦的疼。
我在最后一节晚自习趴在桌子上昏昏睡去。
「嘿，回宿舍睡觉吧。」
晚自习结束，大家都走得七七八八。
刘商拿笔碰了碰我。
我按压着肚子，强撑着想要站起来。
糟糕，感觉身下腻腻一片凉凉的湿。
我迅速坐下，掩盖自己的慌乱。
青春期的男生上下打量了我一下，立刻懂了。
他也不动声色地坐着，拿着英语课本翻来覆去地读第一课。
「走啊，刘商，还不回家。」有男生过来拍他的肩膀。
「你走吧，我今天值日。」
我抬头瞄了一眼，「你值日吗？」
他挠挠头，哼唱一句：「你知道我在等你吗？」说完就埋进英语课本，还是读第一课。
我如一颗摁在墙里的图钉，动弹不得。
他从桌洞拿出球服，示意我围在腰上。
一前一后，他尾跟我，送至宿舍。
我把衣服递他，他眯眼一笑与月光交映。
「保护公主的感觉原来就是这样！」
第二天的体育课，刘商穿着球服打球。
我一抬眼皮，衣服后背下方一抹暗沉的红色扎进了眼睛。
那是我的？
……经血！
我的心哐哐直跳。
待到体育课结束，我漫不经心走到他面前。
「你衣服……」我示意他转个圈。
「我知道。我没洗……我舍不得。」
「你真恶心。」
「逗你呢，我是没来得及洗！」
他哈哈笑着，两步并做三步拍着球跑掉了。
6
高二文理分科后，我们班转成了实验班，压力蒸馒头一般扑面而来。
我不再扭捏对待刘商的好心。
他送我的错题本，带给我的模拟试卷，还有当我考砸了，他悄悄写给我加油的小纸条，我一并收下。
我们在课桌间形成了默契。
他上语文课看小说时，我歪头看他一眼，他便吐吐舌头收回去。
我读英语还不够自信的时候，他敲敲课桌，把mp3推进我的课桌。
刘梦纯转了文，和我是一楼之隔，但是总挡不住大课间还是我们班的常客。
她和刘商熟稔起来。
两个人在教室走廊并肩站着聊天，说到兴起时，刘梦纯拍着刘商胳膊，咯咯笑得像是娇俏的布谷鸟。
班里流行起了扔粉笔头。
课间时候，男生们在二楼走廊的围栏上向女生们扔粉笔头。
学校的厕所是独立在外面的，女生们成群结队结伴上厕所的路上，总会迎来粉笔头的袭击。
楼上哈哈的笑，楼下嘻嘻的逃。
刘梦纯中招的次数最多。
喜欢她的男生们幻想粉笔头就是一封封小情书，传递着他们的关注。
她娇嗔抱怨，「男生真是讨厌，扔人有什么意思嘛。」
我没被别人扔过。
别人的评论总是：「只会学习的木头疙瘩，装拽装酷的瘦竹竿。」
深层意思就是，不讨人喜欢。
那日，一个小粉笔头不偏不倚在我脑袋弹过。
周围并没有其他人。
我抬头一看，刘商倚着围栏居高临下的冲我神秘的笑。
他伸开手，松开手掌，一手的粉笔头噼里啪啦地掉下来。
「同桌，你要感谢我不扔之恩吧，我可攒了这么多！」
「啪嗒，啪嗒，啪嗒。」
是粉笔敲击地面的声音。
7
高中校园，从来不缺恋情、绯闻和八卦。
女生宿舍里突然流传着刘梦纯和刘商恋爱的种种细节。
比如说，她总是去看他的篮球赛，哪怕是旷课。
比如说，她经常课间和他聊天，两人在走廊的样子就是热恋男女状态。
还有人说，刘商下了晚自习还去过女生宿舍楼下，向她告白。
你看，世人眼里，公主和王子才是绝配。
高二调整座位，老师拆散了数对男男女女的同桌情缘。
唯独我们还是安全的同桌关系，成了班里唯一一对异性同桌。
「同桌，我们真是太有缘了！」他敲敲桌子，有点半带遗憾,「班主任这也太、太、太迟钝了……」
这天，晚自习时间，刘梦洁娇羞的在门口。
「刘商，你出来一下好吗？」
班里瞬间沸腾了，好事的男生吹起口哨。
刘商回来的时候晚自习已结束，我正收拾课本准备回宿舍。
「刘参，和我去操场走走吗？」
「我喜欢你……你一直知道的。」
年轻男孩的告白这么局促和真诚。
黑漆漆的操场，月光已经竭尽所能地去点缀。
我看见他想去抓我的双手，犹豫着停在了半空中，尴尬着整整衣角，匆匆落下。
「那你，觉得我怎么样？」
怎么样？
你很好，你相当好，全校的女生都觉得你好，包括我。
我沉默不语，他愈发急躁。
「刘梦纯和我说了你妈的情况，我不在乎的！」
我深深叹了口气，果然。
单纯的男孩啊，你还没有长出鉴赏绿茶的本领。
「刘商，如你所知，我只有学习一条路。」
「一切高考后再说吧。」
他言语一下子雀跃了。
「我们一起好好学习，咱们一起去北京吧！」
「你知道杜甫的诗吗？『人生不相见，动如参与商。』之前就想告诉你，我们好有缘，我们的名字出现在同一首诗歌里！」
是的，我知道。
自从你告诉我参星在西，我就恶补了所有星座的知识。
参星在西，商星在东。
西边沉垂，东方烁现。
那个晚上，我们就这样并肩在操场上走了一圈又一圈。
身边偶尔跑过晚间锻炼的体育生，带来一阵风，把笼罩在月亮上的云纱轻轻带走，月光愈发的亮了。
等我回宿舍的时候，大家都已洗刷。
我蹑手蹑脚的准备上床，刘梦纯猛地推门而入，脸涨得通红。
「刘参，你凭什么和我争！」
我冷着脸，盯着她。
「背后小动作请到此为止吧。」
8
旧的流言已经渐渐散去。
校园八卦，像一层层不停歇的潮水。
迎来高三最后一届运动会。
操场满满的青春荷尔蒙气息。
王老师动员，孩子们，青春不散场，拼吧。
4×100项目，和专业体育生比，刘商是一根慢得比较明显的箭。
赛后，他垂头丧气地坐在操场跑道一边。
看他埋头久久不动，我走过去拍了拍他。
「兄弟，别哭……」
他仰脸龇牙苦笑。
「同桌，需要援助，拉伤了。很严重……」
我扶着他，他托着夕阳，一蹦一蹦向医务室挪去，背影老长老长。
我走得慢，他蹦得慢，半倚半靠在我的肩膀上，龇牙咧嘴。
「哎呀，疼！」
我走得快，他紧紧抓着我的胳膊，像兔子一样急促地蹦。
「刘商，你就继续装哈。」
傍晚的风一吹，他的笑就化在校园里。
他义正言辞。
「刘参！真的疼，拜托怜香惜玉一下吧！」
他半靠向我的肩膀，我局促成了木头。
「我们这样算不算互相扶持。」
「你借我的肩膀，我以后一定会还！」
他向我狡黠一笑。
9
各种模拟考接踵而至。
声嘶力竭的蝉鸣是高考前最后的鸣笛。
刘商早早就交卷了。
走过我身旁，他响亮的打了个响指，像大公鸡一样昂首挺胸。
无奈那个响指一不小心打得太响，满考场的人都抬头看他。
监考老师甚是不满。
「刘商，不要影响别人，交卷就快出去！」
他冲我一吐舌头，做了个加油的手势就窜出门去。
过了一会，班主任急匆匆从后门叫我，神情说不出的难堪。
「刘参，你妈妈来了，大家拦不住，你快去劝劝。」
我心一麻，慌乱的跑出去，几个男生也跟着我后面。
