我生病住院的那天，是入冬后最冷的一天。冷风从窗缝里灌进来，我缩在病床上，心里却比外面的天还要寒。我今年刚满六十，平时身体硬朗，从没想过会有一天躺在医院里，靠别人照顾。那天，医生下了诊断，说是肺炎引起的并发症，需要住院观察。儿子小伟接到电话，第一个赶来医院。他一边安慰我，一边忙着办理住院手续，额头上全是汗。我心里一阵难受，嘴上却说：“我没事，你别慌，照顾好自己就行。”小伟安顿好我后，给他媳妇小琳打了电话。没过多久，小琳也赶来了，带了一大堆东西：保温杯、热水袋、我爱吃的零食，甚至还买了新的棉拖鞋。她一边给我铺床一边笑着说：“爸，你安心住院，我们轮流陪着你，什么都别操心。”听着她的话，我的眼眶有点湿润。小伟和小琳结婚才两年，平时工作忙，能有这个心让我很感动。可就在我以为家人都齐了的时候，我突然想起了女儿小梅。她是我最疼的小女儿，从小聪明伶俐，大学毕业后留在了外地工作。我让小伟给她打电话，电话接通后，小梅的声音听上去很忙：“爸，我最近项目赶得紧，实在走不开，你让哥和嫂子多照顾你点，等我有空了就去看你。”挂了电话，我没说话，只觉得心里空落落的。接下来的一个多月，儿子和媳妇真的没让我操心过。小伟白天上班，晚上就赶到医院陪我，一边忙着工作的事一边给我削苹果。小琳更是每天上下班都绕路来医院，给我送饭、陪我聊天，还偷偷给我带了家里的被子，说医院的被子薄。而小梅，从头到尾没露过面。每次我问起，小伟都打圆场：“妹工作忙呢，等爸你出院了，肯定来看你。”我嘴上应着，心里却不舒服。小梅从小就乖巧懂事，怎么现在变得这么冷漠了？终于，熬过了一个多月，我的身体渐渐好转，医生说可以出院了。小伟带着媳妇来接我，把我的东西收拾得整整齐齐。走出医院那一刻，我心里轻松了不少，也感激儿子和媳妇这么长时间的辛苦付出。回到家后，我一直在想该怎么感谢他们。虽然我没什么大本事，但手里攒了一点退休金和存款，想着不如给他们一些，权当表达心意。那天，我趁儿子来家里吃饭，悄悄递给他一个信封。他一看就愣住了：“爸，这是什么？”我笑着说：“是给你的，这段时间你和小琳照顾我太辛苦了，拿去补贴家用。”小伟推来推去不肯收，最后还是我强硬塞到他手里。他红着眼说：“爸，你养了我这么多年，我照顾你是应该的。这钱，我和小琳会替你存着，以后你想用随时拿。”这事过后没几天，小梅突然打电话过来，语气有点冲：“爸，我听哥说你给他一笔钱，为什么不给我？我也是亲生的，还是因为我是女儿就看不上我？”她的话一下刺痛了我的心。我沉默了几秒，才说：“小梅，不是我偏心你哥。你想想，我住院这么久，是谁在我床前床后伺候的？而你，从头到尾就打了几个电话。不是我不给你钱，而是这份心意，你没资格收。”电话那头，小梅愣住了，半天没出声。最后她只是低低地说了一句：“爸，我明白了。”挂了电话，我长长叹了口气。心里有点苦，但更多的是失望。是啊，女儿是亲生的，可亲情不是靠血缘维系的，是靠心来暖的。