我叫林晓，是个单亲妈妈，独自带着儿子小辰长大。他今年十五岁，正处在最令人头疼的叛逆期。每天回家，家里像战场。比如昨天，他又因为没写作业被老师打电话叫家长。我站在他面前，气得声音都发抖：“你到底想怎样？就不能让我省点心吗？”他低着头不说话，我更加恼火：“天天打游戏、旷课，你想什么呢？这么大个人了，还要我管吃管喝，你就不能为自己考虑一下？”小辰猛地抬头，眼里全是怒火：“你够了吧！天天说我不好，我就是这样，行不行？”那一刻，我感觉胸口像被戳了一刀。他的话像是浇了汽油的火，我彻底爆发：“你再这样下去，以后怎么办？要一辈子这样混日子吗？”他转身回了房间，狠狠摔上门，隔着门吼了一句：“不就是因为爸走了吗？你凭什么把气都撒我身上？”我愣住了。他几乎从不提他爸。八年前，小辰的爸爸因为意外离世，那时他才七岁。他哭得声嘶力竭，后来变得很少讲话。那之后，我一边打工养家，一边努力做个好妈妈。但好像，我错了。那晚，我在沙发上坐了一夜，脑袋嗡嗡的。小辰从什么时候开始变成这样？我哪里做错了？第二天早上，他从房间出来，眼睛红红的，明显哭过。我开口想说点什么，但他一边穿鞋一边冷冷地甩了一句：“别再烦我。”然后摔门而出。我的眼泪一下子涌了出来。一整个上午，我心烦意乱，恍惚中看到茶几上他的书包，拉链没拉好，一本日记露出一角。我犹豫了一下，还是伸手拿了过来。第一页是凌乱的字迹：“我好像越来越不想回家。她每天就会骂我，说我没用。我知道自己不好，但我真的很累了。”我的心一下揪紧了，手都有些发抖。翻到后面，看到一段文字：“有时候真的想问问她，我是个多余的人吗？爸走了之后，她总是忙工作，说是为了我，可我宁愿她不要那么辛苦。为什么我们说话总是吵？她说她爱我，可我一点都感受不到。”我一下子捂住嘴，眼泪夺眶而出。是啊，我总说我爱他，可我表达的方式，竟让他感受不到。往后翻，又看到一段：“我知道她很累，可我也很累。我努力想做个好孩子，可她好像从没注意到。她只看见我哪里做得不好，从来不夸我。我好像永远不够好。”我的眼泪模糊了字迹。那一刻，我突然明白了，原来我们之间的问题，不是他的叛逆，而是我的爱，真的偏了。那天晚上，小辰回家后，我没像往常一样板着脸，而是给他煮了碗他最爱吃的牛肉面。他坐下时，我试探地问：“今天学校怎么样？”他皱了皱眉：“不怎么样，老师又说我。”我本能地想问他又干了什么，但话到嘴边改成了：“是不是有哪里不懂？要不我帮你一起看看？”他有些意外地看了我一眼，没说话。吃完饭，我主动收拾碗筷，他回房间了。没多久，他竟然走出来，把一本数学作业本放到我面前，低声说：“这题不会。”我愣了一下，马上露出笑：“来，我看看。”那晚，我们安安静静坐在一起，一点点把题解出来。他偶尔抬头看我，眼神里带着一点陌生的温柔。后来，我开始学着放下对他的高要求。每次他做得好一点点，我都会夸奖他。比如考试及格了，我会说：“这次进步了，加油！”慢慢地，他也不再总关着门不理我。我们开始有了更多的对话，甚至有时他还会主动讲学校的趣事。直到有一天，我在洗衣服时，发现他口袋里有张小纸条，上面写着：“妈最近好像变了。她不再总骂我了，也会夸我。我觉得，家里比以前暖和了。其实，我真的很爱她。”我的眼泪瞬间滑落，心里像被阳光照进了一样温暖。原来，爱从来不是指责和要求，而是理解和陪伴。小辰让我明白了，真正的爱，是让对方感受到，而不是强加的。从那以后，我们的家，终于恢复了久违的温馨。我也开始相信，孩子的叛逆，不是问题的根源，而是他们渴望被理解和爱的一种方式。