在三四十年前，癌症是大家身边不多见的疾病，而现在，综合医院的肿瘤科，是业务比较繁忙的科室，有的病人会听到“临床治愈”、“病情缓解”等好消息，有的则面临“治疗效果不佳”、“病灶复发”等噩耗。

这里的问题有两个：一个是，过去不常见的疾病，为何现在慢慢多起来了？一个是，绝大部分人自小身体是健康的，到了中老年之后，为何患癌概率就大起来了？

人体是由各种器官组织构成的复杂生命体，器官组织的最小单位，是细胞。细胞有不同的种类、分工和寿命，其中有专门负责保卫、防护、巡查工作的，叫“免疫细胞”，它们归属于免疫系统调度和管理。

如果细胞基因变异，复制分裂出错，就会变成“癌细胞”。癌细胞又叫“肿瘤细胞”，它们经过若干年发展，会变成各种癌症，严重威胁健康和寿命。

可以这么理解，癌症就是恶性肿瘤，它由健康细胞变异而成的癌细胞发展壮大而成。那么在癌细胞变成恶性肿瘤的漫长阶段，免疫细胞为何没有发挥管控、清剿等作用？或者说，肿瘤细胞是怎么战胜免疫细胞的？

现代病理分析已查明，正常细胞变异成肿瘤细胞，有5个重要原因：

1、遗传因素，祖上有某种致癌基因，后代更容易继承，从而出现癌症。

2、年龄因素，年龄越是增长，衰老不可避免，身体机能下降使肿瘤得以逃脱免疫监控。

3、物理因素，长期接受放射线、紫外线的照射，引起细胞基因突变。

4、化学因素，频繁接触化学物质，如黄曲霉毒素、苯并芘、焦油等。

5、病毒因素，如乙肝病毒、HPV病毒、EB病毒等等。

肿瘤细胞从出现，到成规模化，再到抱团发展，最后形成较大的癌灶，都要与免疫细胞打交道。问题是，免疫重要任务就是杀灭肿瘤细胞，它是怎么放任肿瘤细胞发展的，到底哪里出问题了？

从免疫细胞的阵容组成看，堪称“豪华”和“强大”，主要配置有：

T细胞，免疫的主力和特种力量，是令肿瘤闻风丧胆的清剿力量。

巨噬细胞，号称“清洁工”和“肿瘤屠夫”，可有效吞噬和清除肿瘤细胞。

NK细胞，就是自然杀伤细胞，是身体抗击肿瘤和防感染的第一道防线。

B细胞，免疫细胞的“神射手”，让肿瘤细胞不寒而栗，而且可以制造抗体。

树突细胞，免疫的哨兵，一旦发现异常，立即发出异常信号，免疫大部队很快就展开行动。

这些免疫细胞分工合作，密切配合，全年无休，履行着保卫身体重任，既有免疫监视功能，又有免疫防护功能，还有免疫自我净化能力，肿瘤细胞看起来难有胜算。

而肿瘤细胞看起来就“寒酸”和“单薄”得多了，它们都是正常细胞变异后产生，立足根基本来就不稳，大家聚在一起如同乌合之众，而且身边还有众多免疫哨兵，免疫力量监视和清除，看起来难有胜算，困境重重。

实际上，有大量肿瘤细胞刚形成，就被树突细胞发现了，很快就有巨噬细胞和T细胞赶来支援，肿瘤细胞被清除，这种情形多发生于20—30岁青壮年时期。

有时人体接触外界放射线、化学物质等因素，使细胞蠢蠢欲动发生变异，这时又招来T细胞、NK细胞、B细胞的联合重击，很快又恢复平静了，此种情形多发生于30—40岁中青年时期。

但肿瘤细胞有4个高效的应对措施：学习、串通、见缝插针、抱团。

1、学习什么？肿瘤细胞通过反思“前辈”为啥这么快就被免疫细胞清除，总结出来的关键信息是——加强伪装，努力让自己变异后，装扮得像正常细胞一样，骗过免疫细胞的盘查，这样就保存了力量。

2、串通什么？如果人体有患癌单基因，或者工作环境容易诱发基因变异，以及环境条件适合触发细胞变异，或者生活习惯容易“批量生产”癌细胞，那么，这几个因素叠加在一起，患癌的概率大大增加了，很多患者就是多个综合因素结合在一起患癌的。

3、见缝插针是啥意思？俗话说，老虎也有打盹的时候。换成免疫系统，也有波动期、弱化期，比如生活习惯不良、饮食随意、情绪不稳、身体衰老等，此时免疫力下降，肿瘤细胞就抓紧时间发展力量。

4、怎么抱团？临床病理分析发现，大部分癌症患者的病灶部位，有好几种不同的癌细胞，而不是通常认为的1种，给治疗带来难度，也为免疫清除增加了难度。

而且，肿瘤细胞具有无限分裂的本事，一旦站稳脚跟，就会迅速壮大，还会生成血管，建立自己的营养供应线路，本质上是从人体“抢营养”，再加上免疫细胞已被肿瘤细胞伪装骗过了，所以肿瘤细胞获得较长的“黄金发展期”，逐步成为威胁。

临床研究发展，改善生活条件，戒掉高致癌的饮食习惯，保持积极心态，加强锻炼等，可有效保持免疫力，防止免疫频繁波动，可有效防癌抗癌。

从肿瘤细胞发展到癌灶的轨迹来看，及早发现是非常关键的，主要手段就是定期体检和筛查，如胃镜和肠镜检查，能及时发现胃部病变和结直肠问题，钼靶和CT对乳腺癌、肺癌的早期发现非常有帮助，甲胎蛋白的异常能有效反映肝脏问题，等等。

总之，每个患癌的病人背后，都是肿瘤细胞战胜免疫细胞的故事，大同小异，值得我们重视和思考。