1945年的8月6日，美国一架B-29轰炸机将一颗名为“小男孩”的原子弹投放到日本广岛上空，刺眼的闪光和天崩地裂般的轰鸣声之后，广岛市几乎被夷为平地，死伤十余万人。

3天之后，8月9日，第二枚原子弹被投放到了日本长崎市，又有约7万人丧生。6天之后，8月15日，日本帝国投降。这两朵巨大的蘑菇云，虽然提前结束了二战，但也标志着人类从此正式步入核武器时代，有了可以瞬间毁灭我们自身文明的能力。

上个世纪30年代末，纳粹元首希特勒拉上了日本，意大利组成了法西斯阵营。发明了闪电战，以最快的速度拿下了欧洲，之后开攻打俄罗斯，几乎将世界上所有国家都卷入了战争。二战时期的德国，也十分发达，尤其是在军工上面，各种坦克，战机，炮弹应有尽有。与此同时，德国也是第一个启动“铀计划”的国家，但是却让美国首先发明了原子弹。如果当时是德国最先研制出的原子弹，那么历史的进程可能就要被改写，人类将面临更可怕的灾难。而事实上，当年德国距离造出第一颗原子弹仅有一步之遥。今天咱们就来聊聊让人类与死神擦肩而过的海森堡之谜。

1918年11月11日，第一次世界大战以战败国德国投降而告终。接下来等待德国的是备受屈辱的《凡尔赛条约》。条约内容对德国非常苛刻，导致德国军事上被限制，经济上被打压，最重要的是德国13%的领土遭到瓜分。这对于德国民众来说是极大的羞辱，也因此埋下了第二次世界大战的种子。德国人时时刻刻都想要一雪前耻。在民众的怨声载道中，德国纳粹党很快崛起成为执政党。

1933年，希特勒被任命为德国总理。他上台后，承诺民众，要让每家每户的餐桌上都能有牛奶和面包。希特勒的承诺很快就实现了。他的一系列执政措施让德国迅速发展，走出了第一次世界大战的阴霾，经济水平很快恢复到了一战前。因此，他也得到了极大的拥护。

1936年，德，日，意三国签订《反共产国际协定》，法西斯三兄弟从此诞生。 1939年3月21日，德国要求波兰归还一战后被划归为自由市的“但泽”。这一要求当然遭到了拒绝。1939年9月1日，凌晨4点40分，德国空军轰炸波兰城市维隆，从此拉开了第二次世界大战的序幕。

战事一爆发，德国就展开了原子弹的研究计划。但是希特勒的犹太政策赶走了德国几乎一半的精英。在希特勒执政期间，大约有2600名学者离开了德国，超过25%的物理学家从德国的大学辞职。

出走的著名物理学家包括，爱因斯坦、薛定谔、费米、泡利、德拜这些我们耳熟能详的人物。不过这依然不能撼动德国对抗全世界的能力。当时德国在捷克斯洛伐克拥有全世界最大的铀矿，在挪威拥有最先进的重水生产系统。最重要的是，1938年12月，德国科学家奥托.哈恩（Otto Hahn）和弗里兹.斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）发现了重核聚变反应，也奠定了核武器生产的基础。可以说，当时德国的化工与重工业实力，在世界上是首屈一指的。

1939年9月，在二战爆发的同时，德国军需部成立了“铀俱乐部” （Uranium Club），专门研发核裂变技术。“铀俱乐部”的成员包括波特（Walther Bothe），魏扎克（Karl von Weizsacker），巴格（Erich Bagge），沃兹（Karl Wirtz）等著名物理学家。

当然，重核聚变反应的发现者哈恩（Otto Hahn）和斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）也在其中。而这个项目的总负责人是维尔纳.海森堡（Werner Heisenberg）。

● 海森堡

维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg），生于1901年，是拥有纯正日耳曼血统的德国物理学家。中学期间，海森堡就表现出了极强的数理方面的天赋，学校的课程对他来说丝毫没有难度。

1920年，19岁的海森堡进入慕尼黑大学读书，本来他是想攻读数学系的。可是阴错阳差之下进入了物理系。师从索末菲（ Arnold Sommerfeld），就是那位培养出多位诺贝尔物理学奖获得者，而本人却没得过诺奖的物理学家。1922年，索末菲带着海森堡去参加了“哥廷根波尔节”。

在那里见到了物理界的大神，丹麦哥本哈根大学的物理学家Niels Bohr (尼尔斯·玻尔)。波尔很赏识海森堡，甚至邀请他来 哥本哈根大学波尔研究所（Niels Bohr Institut）当自己的研究助理。此后，在1923年至1927年间，海森堡频繁来往于德国哥廷根（Göttingen）和丹麦哥本哈根之间，不断汲取两地的学术营养。同时也和波尔建立了亦师亦友的深厚感情。波尔后来也成为了海森堡之谜中的一个重要角色。

1925年，24岁的海森堡发表了他的第一篇关于量子力学的论文，创立了矩阵形式的量子理论。1932年，31岁的海森堡因为提出了著名的“测不准原理”，获得诺贝尔物理学奖，成为了量子力学的奠基人之一。

因为出众的才华，海森堡还曾经一度成为了美国情报单位的暗杀对象。传说，他们排除了一个叫做柏格（Moe Berg）的枪手，准备趁海森堡在瑞士做做学术研讨会时，将他悄悄解决掉。但是后来柏格听了海森堡的演讲，被他的学术能力和道德操守所震撼，竟然放弃了任务。

可就是这样一位被上帝眷顾的物理天才，在主导“铀俱乐部”计划的2年时间里，不但没有帮德国造出原子弹，甚至让一度让希特勒完全放弃了原子弹的研发。

● 海森堡之谜

1942年，海森堡提交了一份报告。大意是，要想通过核裂变链式反应来生产核武器，至少得需要几吨的铀235，所以在战争期间造出原子弹的可能性极低。但同时，他在报告中也指出德国目前对于原子弹的研究仍处于领先地位。换句话说就是，我们造不出来，别人也造不出来，不用担心的。

希特勒看了报告之后，还是有一些失望的。但是战事吃紧，任何不能在短时间内见效的方案都需要被暂时放在一边。就这样德国原子弹计划被整整搁置了两年。

到了1944年，等纳粹二把手希姆莱反应过来，想要再次大力推进原子弹计划时，已经回天乏力了。那时，全德国的工业设施已经被盟军炸的体无完肤了。虽然希姆莱推动建立了几个新的铀工厂，但计划仍然难以进一步支撑下去。

而事实上，海森堡在计算时犯了一个非常低级的错误。他没有把中子扩散率考虑在内，导致把制造原子弹所需的铀235的质量夸大了不止好几倍。实际上只需要十几公斤的铀235就可以制造出原子弹了。

当然这十几公斤也不是那么好提炼的。天然铀矿中，铀235的含量极低，只有0.72%。美国制造原子弹的“曼哈顿工程”动用了15000人，投资了超过20亿美元，修建了大量电磁分离工厂，占用了全国将近1/3的电力，才得以完成。相比之下，德国的“铀俱乐部”只有100多人。

1944年， 盟军在诺曼底登陆以后， 纳粹德国大势已去，欧洲战场战斗的结束近在眼前。此时美国开始四处搜罗德军残存的科学家和科研仪器。为的是不让他们落入苏联的手中。很快他们便俘获了一批德国“铀俱乐部”的科学家们。不过那时候，海森堡已经提前逃回到了厄菲尔德（Urfeld）的家中。当时厄菲尔德（Urfeld）还掌控在德军手中。但是盟军怎么可能错过“铀俱乐部”的总负责人呢。他们派出了一支精锐小部队，与1945年5月3日，也就是希特勒自杀后的第三天，到海森堡的家中捕获了他。

随后，海森堡和另外几名最有名的德国科学家被秘密送往英国，接受调查。他们被关在了剑桥附近的一幢装满了窃听器的别墅中，这栋别墅当时被称为“农园堂” （Farm Hall）。

1945年5月7日，德国宣布投降。此时的法西斯帝国中，只剩下日本还在做垂死的抵抗。

8月6日晚上，美国在广岛投下原子弹的消息，让每一位德军科学家惊的目瞪口呆。

在《海森堡的战争》一书中，有这样一段记载：说海森堡在英国接受调查期间。当得知美国在广岛、长崎投下原子弹之后。立刻起身开始给其他科学家上起课来。讲述原子弹的制造物理原理，说的头头是道。好像突然间思路畅通了一样，又或者说也许海森堡思路从来就没有被堵住过。事后，所有人听到监听录音都感到无比的惊恐。彼此讨论说，或许美国情报单位一度打算绑架他或杀掉他，是完全正确的。

随着日本的投降，二战很快宣布结束，这些科学家们也都被释放了。

对于，美国首先研发出原子弹反应最为激烈的，莫过于当初发现重核裂变反应的德国物理学家哈恩（Otto Hahn）了。他情绪崩溃的指责海森堡就是个“二流的家伙”，竟然会犯如此低级的计算错误。这样的错误，甚至连一个普通的物理系学生都不会犯。

德国“铀俱乐部”的总负责人海森堡，一时之间被推向了舆论的风口浪尖。舆论都对德国为什么没能制造出原子弹，产生了极大的兴趣。

此时，海森堡自己站出来，发表了一篇声明，强调了两点。第一，重核裂变反应是德国科学家哈恩（Otto Hahn）在1938年首先发现的。德国科学家和盟国科学家在理论和技术上的优势是相同的。言外之意，就是德国没造出来原子弹并不是因为能力不够。第二，海森堡说道，他一开始就意识到了原子弹可能给人类引发灾难，所以不愿意打开这个潘多拉魔盒，但与此同时，他的爱国心和对德国的责任感又迫使他不得不投入到工作中去。那么他能阻止灾难的唯一方式，就是消极怠工，并且夸大制造原子弹的难度，由此来使高层相信原子弹在短期内无法开发出来。

这里要指出的一点是，海森堡虽然和无数的德国人一样， 非常爱国，希望德国能够变强变大。但是却不认同希特勒和纳粹政党的很多做法。早在二战前，遭到纳粹迫害而逃亡的很多犹太裔科学家中，不乏海森堡的至交好友，同事，学生。后来，随着反犹太运动持续升温，矛头甚至指向非犹太裔的海森堡。因为自年轻时就非常崇拜爱因斯坦，海森堡甚至一度被指责说，他所从事的量子力学和相对论等研究，就是“犹太物理学”。本人也被诬为“白色犹太人”。

不过不管怎么样，海森堡对于他计算错误的这一套说辞，不但捍卫了德国的科学优势，也为自己加上了一层道德的光环。可谓两全其美。

当然了他的这种说法有很多人也是不买账的。1992年，美国霍夫斯特拉大学（Hofstra University）大学的历史学家戴维.卡西迪（David Cassidy）出版了著名的海森堡传记《不确定性：海森堡传》。他在书中详细分析了海森堡所说的，那些可以证明他早就知道正确计算数字的证据。并且说道，这些所谓的证据都是模糊不清，经不起推敲的。还说道海森堡没有他自己说的那么伟大，他当年的确就是算错了。

在海森堡之谜中，还有一幕非常扑所迷离，长期让人们争论不休的场景。那就是1941年，海森堡对Niels Bohr (尼尔斯·玻尔)的访问。当时丹麦已被德国占领。海森堡假借一个学术会议的名头，跑到了哥本哈根去见亦师亦友的玻尔。可就是在那次见面之后，俩人多年的情谊竟然一朝了断。外界对于那次谈话的内容猜测不断。而多年以来玻尔本人也是对此隐讳莫深，绝口不谈。

有人猜测是，海森堡跑去警告波尔德国正在研发原子弹。也有人说，是海森堡试图拉 Bohr加入他们的“铀俱乐部”。还有人说是海森堡想要向Bohr打探盟军的军情。

《海森堡的战争》一书中，给出了一个充满英雄主义色彩的说法。据说，当时海森堡到哥本哈根，是想达成一个协议，双方一起来破坏盟军和德军的可怕原子弹计划。换句话说，如果双方的科学家都不积极地投入到原子弹的研发中，就可以确保人类得救。

一方面海森堡有强烈的爱国心和德国人服从性，他无法拒绝德军的命令。但另一方面海森堡又挣扎于科学家的道德感和责任感。在不断的纠结下，他才向老师波尔提出了这样的要求。

波尔本人虽然从未向外界提及他们谈话的内容，但是在战后，他曾经给海森堡写过一封信，试图澄清当年的误会。但因为种种原因，这封信最终未能寄出。在波尔去世后40年，他的家人公开了信的内容。信中，波尔明确的说 他清楚地记得当年的每一句谈话。他认为海森堡是在试图说服自己， 德国的胜利不可避免，采取不合作的态度是不明智的。还说德国的原子弹计划在他的领导下，已经有所突破。也就是说，那次的谈话，海森堡有些“劝降”的意味。这让波尔感到很愤怒。

不过不管是有意还是无心，阴差阳错中，海森堡确实捣毁了德国的原子弹计划。毕竟如果德国真的造出原子弹，后果将不堪设想。

反观世界的另一边，1945年8月，当两颗原子弹被投向日本之后。美军高层无一不为战争的胜利欢呼雀跃。只有美国原子弹开发工程，“曼哈顿计划”的总负责人罗伯特.奥本海默（Robert Oppenheimer）在目睹了日本的惨况之后后悔不已。8月17日， 奥本海默在良心的驱使下，给美国战争部长亨利·史汀生(Henry L. Stimson)写了一封信，希望能听停止核武器的相关实验。同年10月，奥本海默在和当时的美国总统杜鲁门（Harry S. Truman）见面时，也清楚的表达了自己的立场，希望美国不要再继续开发氢弹了。奥本海默说他感觉自己的双手沾满了鲜血。而杜鲁门对此非常的反感，觉得奥本海默的想法是在灭美国的威风。杜鲁门非常生气的对奥本海默说：“你瞎操心什么？你沾的血还没有我一半多！”

会面结束后，杜鲁门跟美国副国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）说到，我再也不想见到这狗娘样的东西了。正是这句话决定了奥本海默之后的悲惨命运。FBI开始对奥本海默实施无孔不入的监视。1954年4月，奥本海默被扣上了无数莫须有的罪名，美国解除了他的所有职务，他曾经做过的许多研究项目都被封藏了。直到1960年，约翰逊总统才为他平反。这也是史上著名的“奥本海默案件”。

爱因斯坦为此曾劝奥本海默说，国家既然这样对待你，你为什么不离开呢？奥本海默的回答是：“我对这个国家的爱正如对科学的爱一样深。"

1967年2月18日，奥本海默去世，享年62岁。按照他的遗嘱，不留墓地，骨灰撒入了土地。也许就像他自己所说的，他就像死神一样，把灾难带给了人类。直到临终前，他仍然对此心怀愧疚，不希望在人间留下一丝痕迹。

核武器就像是武侠小说中的倚天剑屠龙刀一样，带来了血雨腥风，同时也象征着权利。让无数统治者趋之若鹜。二战之后再无大战，一部分原因也是核武器恐怖的威慑力。任何一个国家如果再次调动世界范围内的战争，人类文明可能真的要画上一个句号了。

● 古巴导弹危机

自核武器被发明以来，人类距离全球性热核战最近的一次要数古巴导弹危机了。1959年，苏美冷战时期，美国在意大利，土耳其部署了45枚中程弹道导弹，与莫斯科仅有2000公里的距离，对苏联造成了强大的核威慑。苏联也不甘示弱，开始在古巴秘密部署核弹。

1962年秋天，美国对古巴进行了全方位的封锁，苏联也派出了4艘潜艇前往古巴附近海域试探突破封锁线。热战一触即发。

美国舰队很快赶走了3艘苏联潜艇，只剩下一艘代号为B-59的潜艇顽固的在水下不肯露头。美军多次使用水雷和声波骚扰性轰炸B-59潜艇，迫使他们浮出海面。

由于在水下已经潜伏了一周，和莫斯科失去了联系。断电也使潜艇内的温度到达了50°。再加上美军水雷的轰炸，潜艇内的苏联士兵们认为核战争已经爆发了。被敌军要挟着浮出水面对苏军来说是极大的耻辱，潜艇内的士兵们恼羞成怒，纷纷表示：发射鱼雷，把美国人炸翻吧！而这个决定也得到了艇长和政委。就在这个关键时刻，潜艇的大副瓦西里•阿尔希波夫（Vasili Arkhipov）突然跳起来说道：不准发射鱼雷！

事实上，当时潜艇里只有艇长和大副阿尔希波夫知道，他们潜艇中所携带的并不是普通鱼雷，而是核鱼雷！鱼雷的发射需要艇长、政委、和大副阿尔希波夫同时确认才能启动。紧要关头，阿尔希波夫坚持说道，我们并不能确认战争已经爆发，鱼雷一旦发射， 必然引爆美苏之间的全面核战争，几分钟之内，世界就可能被炸的一无所有，徒留遍地残渣。阿尔希波夫绝对不是在危言耸听。要知道那时苏美核弹已经比最初投向日本的原子弹威力大20倍以上了。

阿尔希波夫坚决地回绝了发射鱼雷的请求。一时间，潜艇内展开了唇枪舌战。最终，阿尔希波夫说服了大家，潜艇浮出水面。好在美军并没有为难他们。B-59号潜艇顺利地向莫斯科基地返航。

毫不夸张的说，阿尔希波夫凭一己之力将人类从地狱的边缘拉了回来，没有让人类的历史永远的停留在1962年。可是回到苏联之后，阿尔希波夫却遭到了不明真相的民众的谩骂，大家都说他是个胆小鬼，怕死的懦夫。

他带着这些嘲笑声，于1998年离开了人世。在阿尔希波夫去世4年后，古巴导弹危机40周年纪念大会上，一位前苏联的老兵说出了这段尘封40年的历史真相。大家才意识到，是阿尔希波夫那句坚定的“不”阻止了第三次世界大战的发生。

如今再来回看这些历史，海森堡之谜中，究竟是海森堡真的算错了，还是故意算错了，真相也许已经被他带进了坟墓。但这些都不重要了。每当在生死边缘的关键时刻， 命运总是巧妙地将人类从死神之手中营救出来。可这样的运气又有会多少次呢？知识和科技不仅仅是一种力量，也是可以用来摧毁文明的武器。