夜里，周秀兰正专注地织着那件红色毛衣，毛线在指间滑动，古老而有节奏的生活似乎充盈着温暖的期待。
就这么一个平常的夜晚，她的老伴王德明却突然推开了她的手，提出一个让人始料未及的请求——将自己的骨灰捐给医学研究。
这个请求犹如一石激起千层浪，使得那个普通的夜晚蒙上了一层特殊的色彩。
相遇与携手
如果不是那次厂里的意外“踢球事件”，周秀兰可能不会与王德明走到一起。
她还记得那时厂里组织的春游，一个足球打翻她的饭盒，香喷喷的馒头和咸菜洒了一地。
而那个踢偏球的高个子男青年，正是老王。
为了赔罪，他请她去吃了一碗阳春面，加了个荷包蛋。
那时能够吃上荷包蛋可不容易，而老王只是小口地喝汤，直到她意识到他请客用掉的是自己仅剩的钱。
从此，他们相互了解，心中的距离渐渐靠近。
老王是纺织厂的技术能手，勤恳内敛的话不多，却用行动将关心表露无遗。
他两天分自己的夜宵给老工友，默默地替别人做事。
周秀兰暗下决心，和这样的人在一起，就是一种心安。
柴米油盐的岁月日子如流水。
结婚后的他们，住在简朴的工厂宿舍，过着简单却充实的生活。
即便是下岗的变故袭来，老王依旧平静。
两人共同努力，开了个早点摊维持生计。
每天凌晨，天未亮的时候，周秀兰就开始准备豆浆油条，老王起床后帮她忙一阵，再去街头服修车的摊位。
他们很少抱怨，知道这是生活的一部分。
每晚数着一天赚来的零钱，夫妻二人心里踏实。
老王时常说：“比在厂里挣得还多。”两人的努力没有白费，家里渐渐安稳，他们也供孩子上了大学，步入成才之路。
老王的特殊请求多年的劳累和岁月不饶人，老王逐渐地体会到了膝盖的疼痛。
他经常以玩笑的方式掩饰不适：“老周，不用浪费钱，过两天就好。”直到再也无法忍受，捂着生疼的膝盖去医院，那时情况已不容乐观。
医生的话如晴天霹雳，治愈的希望几乎渺茫。
老王得了一种罕见的骨骼病，很可能与年轻时的工作环境有关。
回家的路上，没有太多言语，老王似乎是在思忖什么。
就是在这样一个夜晚，他对周秀兰提出了那个出乎意料的请求。
生命的贡献
周秀兰饱受震惊，一时不知如何回应。
她的传统观念告诉她，人应该“入土为安”。
老王并没有为自己将来的离去感到茫然，反而心里平静，只希望自己的病情记录能为医学界提供帮助。
见过太多善事的周秀兰，慢慢意识到：正是这个无言的老伴，一辈子兢兢业业，默默无私。
经过祈祷与思考，最终，她接受了老王的请求。
在老王签署捐献协议的那一刻，阳光洒在窗台上，仿佛这个简单的决定悄然为后人铺就了一条科学探索的道路。
虽然生活给予的不都是公平和甜美，但能够让离去是有意义的，这已足够让人心安。
当一个人从容面对自己的命运，并选择用自己的方式做最后的贡献，不禁令人钦佩。
在这个平凡故事的背后，不禁让人思考——人生走过，究竟该如何度过才能无憾？
这就是周秀兰和王德明的故事，岁月初始，他们一同携手，岁月终点，他们仍旧并肩而立。
他们以平凡之姿，做着非凡之举。
生命，也正因他们这样的记忆而变得厚重而实在。
