坐在候机楼的咖啡店里，喝着热美式，想起父亲讲过的一件小事。

前年他回江苏老家，返程去机场，二伯的儿子开车送他，二妈硬要同去，说她想看看机场是什么样。六十九岁了，从没坐过飞机，没见过机场。父亲说到了也进不去，啥也看不见的，她仍坚持要去，说哪怕从外面看看也行。

我似乎瞥见一个农村妇女，穿着笨重的红棉袄，裹着绿头巾，双手操在袖口，正从落地玻璃窗外往里瞧。二十多年没见，她当然认不出我。

《蜀道后期》

（唐）张说

客心争日月，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

回家六天，既漫长又短暂。村里有一种凝滞的氛围，几乎催眠般，使人变得迟钝，无法思维，甚至无法感觉。

县城景物萧条，行人稀少，单向度的物质现实，强大到封闭其他一切可能，想想就令人窒息。这里不是我的故乡，而是我从小就决心逃离的地方。

1月17日，中午的飞机，早晨七点起床，天尚未亮。下楼到后院，看见月亮，月亮挂在西边的天上，掩映在墙角的石榴树梢头。去年母亲寄石榴给我，还拍了视频，视频里这株树发疯似的茂盛，累累果实压弯枝条几乎垂到地上。

楼下房间亮着灯，我知母亲早就起了，悄悄推开门：她端坐在床上纳鞋垫，桃红被单桃红窗帘，柔和灯光映照下，房间里恍惚香气流溢。我多想抓住那个时辰，哪怕一小会儿。

前面房间还黑着，父亲还没睡醒吗？平日他都起得很早，何况我今天要走。忽然有些害怕，洗漱时禁不住胡思乱想：如果万一……这次专程回家给父亲过生日，果然古稀之年，既喜且惧。不是不可能，也许某天就会这样发生。洗漱出来，看见灯亮了，我松了一口气，父亲立在大衣柜前取什么，苍老的身影，他没有发觉我在看他。

我与这首唐诗中的方向相反，与许多人正在移动的方向相反，你们返乡的时候，我正在离去。父亲来到院子里，天即刻就亮了，他用清晨的声音问我行李收拾好没有，母亲也出来要给我煮饺子，我故作轻松地回答，尽量缓和临行前的紧张空气，想让父母觉得我随时都可以回来。

全家送出门，父母立在路边，也不说什么话，只是看着我，一脸不舍。出租车从西桥头下来，转瞬就到跟前，我把包丢进后座，上车前抱了抱母亲，也抱了抱父亲，他们的身体那么轻，好像正在消失。

我不仅是客，心也成了客心，来去匆匆，如同做了一个梦。以前如诗里所说：“客心争日月，来往预期程。”算好日子，归心似箭，尤其假期，来往皆有预定的程期。古人日程松弛，尚且如此，更不用说我们，假期就像月亮，带着石头和重量，围绕工作行星旋转。我这次的境况另有不同，诗人张说怅惘他落在秋风的后面，我怅惘我离开在春节之前。

渭水东流去

《西过渭州见渭水思秦川》

（唐）岑参

渭水东流去，何时到雍州。

凭添两行泪，寄向故园流。

渭州，唐时属陇右道，在今甘肃陇西县西南。渭水即渭河，源出渭州鸟鼠山，东流至陕西境内入黄河。秦川即陕西关中地区。诗题中的这些地名，渭水秦川是我的家乡，甘肃我仅到过天水，即杜甫避难所至的秦州，那里山高野迥，四月犹冷，陇西在天水西北，更加荒寒。从长安到宝鸡，平原渐尽，群山陡起，使人忽觉在天一方，此等心情，北朝西行服役的游子唱过：“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。”（《陇头歌辞三首》其三）杜甫、岑参以及每个西行至此的人皆有同感。

岑参这首诗作于出塞途中，经过渭州看见渭水，油然而生思乡之情。去年我在宝鸡看见渭河，虽然离家并不很远，高铁也就四十分钟，但明显风土异样，在大桥上望着亲切的黄泥水向东流去，顿时亦有遥望秦川的惆怅。岑参此时走得更远，一路西行，尚有渭水相伴，直到渭州，过此风景尽是他乡。

他望着渭水东流，多么幸福，渭水会流到雍州。雍州即京兆府，在此指长安。“凭添两行泪，寄向故园流。”眼泪随渭水流向长安，也就把思念带回了故园。

今人还有这样质朴的感情吗？还会对着河流哭泣，还会望月怀远吗？现代交通和网络媒介改变了物理时空，别离不再是山川阻隔，远方在祛魅之后，不再是某个地理上的异域国度，而是回到它自身的隐喻——一个难以抵达的当下。

我们的情感生活需要重新定义。当我站在宝鸡市区的渭河大桥上，俯瞰河水漠漠东流，汩汩水声如此渺远，仿佛仍在古代的梦中。这就是渭河，我对自己说，它会流到家乡，成为我们的河。当我这样想时，我已站在童年的河岸上，河水风尘仆仆，仍在赶路，就像我。

我再次离开。出租车一下开走，毫不耽延，快得来不及看清，那个离别的时刻，饱含其中的生命体验，就这样草草萎缩。出了村，就是世界，白茫茫的海，父母和童年留在后面，我披上另一种身份，切换到另一个时空，和故乡分属两套系统，两种文明。

火车经过“马嵬驿”，站台上这几个字表示地名之外，更散发出寂静的古意。窗外是工业区，灰蒙蒙的天空，车里没有人在意“马嵬驿”，然而这并不等于和过去没有联系。我上车时，才把背包卸下，靠窗的老人立即伸手以邀请的姿势说：“可以坐！”他双手握着水杯，凝视窗外，神情和大地一样谦卑。斜对面也坐着一位老人，头戴高高的驼绒帽，足蹬卡其色长筒靴，身子微微倾斜，隔过道与一中年男子交谈，声音低沉而平静，我喜欢看他的脸，他脸上有一种遥远，仿佛从前的民间。

《广州江中作》

（唐）张说

去国年方晏，愁心转不堪。

离人与江水，终日向西南。

出咸阳火车站，穿过空空的广场时，我邂逅了一首诗：“又将鞍马送残春，吹尽征衣染尽尘。还是前年旧时候，渭城花柳一番新。”北宋邵伯温的《过渭城馆》，不就是我现在的写照吗？我虽在春节前离开，前年春天回来，却正是渭城花柳一番新。这几句诗就像在等我，虽然写自久远的古代，也能与我不期而遇，即便在现代化的城区，我们也毫无阻隔，相视莫逆。

唐朝宰相张说流放岭南期间，心情愁闷，在路上作了不少诗。“去国年方晏，愁心转不堪。”离开京城，年岁方晏，思归之心更切。写这首诗时，他正坐在船上，不知具体是哪条江，滔滔江水让他深感自身的漂泊，心之所往和脚下道路不在同一个方向。

我坐在机场想到这首诗，不合时宜。在碎片化、原子化时代，我们的感情即生即死，我们既在这里，又不在这里。已经没有任何地方能留住我，没有任何人值得我思慕。机场距离我家四十八公里，感觉如同四万八千里，这里是一个全新的世界。

在机场，大家都说普通话，虽然我一眼就能认出他们是本地人，和我一样。他们很自然地说着很不自然的普通话，尤其和他们的孩子，似乎想要融入全新的世界，似乎急于摆脱自己的身世。只有在洗手间，我才听见清洁阿姨和她的同伴说家乡话，聊着家乡事，她们都有一张乡下的脸。曾经有几年，我努力把普通话说得标准，但现在我更愿意保留我的口音，它就像胎记和我在一起。

回到广州。“回”已不再指向家，或者说每个能住上一段日子的地方，去那里都可以称“回”。不过一周，我发现这里的空气已经变了，潮湿和温暖告诉我，春天已经回来，新的季节开始了。我感觉熟悉，却不再欣喜。

路边的梅花开了，枯瘦枝条上，零星七八朵，粉红小花，开得有些疲惫。路上汽车来去如飞，电动车疾驰而过，没人顾得上看花。公园里的梅花，开得盛大，游人喧嚣，亦不得静好。花与人两相失，春天也不过自来自去，这就是我们生活的语境，一个广大到相忘的现实主义，诗歌也不再具有唤醒功能，而更像是失眠症患者的呓语。

昨夜下了一场雨，干渴的草木发出欢喜的啜泣。早晨下楼，湿润的尘土气息，带给我王维的诗句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”那样的春雨，“浥”字真好，多么温柔，多么新鲜的早晨。

眼看就要过年了。小区南门外，两个五十多岁的妇人，手里各提一只鸡，满足而懒散地走着。那鸡被揪住翅根，惊耸着身子，脚爪缩起，喉咙里发出喑哑的叫声。广东有吃鸡的文化，对鸡的命名也很诗意，比如“杏花鸡”“怀乡鸡”“香草鸡”，这两个妇人提在手里的，和我在地铁广告上见过的那种鸡很像，叫“黄鸡”。她们走到一辆黑色轿车跟前，等在那里的是个同样年纪的男人，神态同样懒散，他打开后备箱，里面有个蛇皮袋子，鸡被丢了进去，袋口扎牢，后备箱门砰地关上，几人说说笑笑开车走了。

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为齐白石《渔村小景图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

打开2024新京报年度阅读推荐