撰文 | [日]岩村和朗
《我的生活是一本图画书》，作者：[日]岩村和朗，译者: 田秀娟，出版社: 接力出版社，出版时间：2024年3月。
14只老鼠的性格
从前年（这篇文章的首次发表时间是 1985 年）开始，我着手创作一套以老鼠一家十四口为主角的系列图画书。虽然是老鼠，但它们都穿着衣服，在床上睡觉，是拟人化的老鼠。这一家包括老鼠爷爷、老鼠奶奶、老鼠爸爸、老鼠妈妈和十个老鼠孩子。
创作这套图画书的重点是描绘出十四只老鼠不同的性格。因为是图画书，所以老鼠们的性格不是用文字描述出来的，而是通过每本书的十五个画面展示出来的。我能把十四只老鼠的性格表现出来吗？刚开始，我有些担心，但画着画着，我感觉越来越有趣。 我不想对性格进行抽象的界定，比如这个孩子温柔善良，那个孩子爱使坏……我希望它们的性格是生动的、生活化的。一向善良的孩子，有时候也会使坏，我认为这才是真实的人性，所以我没有事先用文字来界定“这是个怎样的孩子”，而是在头脑中时时想象着这十四只老鼠不同的特点与性格。
《我的生活是一本图画书》内文图。
在反复画草稿的过程中，我和这一只只老鼠的交情越来越深，后来就能自然而然想到在不同的场景中，每一只老鼠会有怎样的动作和神态。现在我已经在画第四册的草稿了，但我不认为自己已经十分了解每一只老鼠。就算是共同生活了二十年的妻子，我也没有做到百分之百的了解，所以我想不必着急。
虽然故事是虚构的，但在创作过程中，我头脑中的主人公们一个一个活了过来，它们在我的想象中已经有了自己的想法，所以与其说是我来塑造它们的性格，不如说是它们向我展现着自己的个性。
《14只老鼠（全12册）》，作者：[日]岩村和朗，译者：彭懿，出版社：接力出版社，出版时间：2023年12月。
如果不将十四只老鼠作为十四个独立的个体，而是将它们看作一个无差别的整体，那我和它们之间的心灵交流就会缺乏深厚的根基。当然，读者和它们之间的心灵交流也是如此。
同理，现实生活中，如果看不到一个人独特的个性，只将他视作某个群体中的一员，那自己和那个人之间就不会产生真正的共情与交流。父母和孩子之间，老师和孩子之间，也是如此。只有看到每一个孩子的特质，和孩子建立个体与个体之间的联系，才能成为令人信赖的父母和老师。
创作的过程中还出现了我没有预料到的事情，我开始意识到，必须要公平地对待这十四只老鼠，尤其是十只小老鼠。如果哪只小老鼠出场比较少，我会心疼地觉得那只小老鼠正躲在某个角落难过呢。这样的心理和我觉得要平等地对待自己的孩子是一样的，创作时我已不只是单纯的创作者，更体会到了当父母的心情。
《14只老鼠》内文图。
还有，不管是哪种性格，我都不想予以否定。毛手毛脚的小老鼠、总是慢一步的小老鼠，也都有自己的可爱之处；幽默的小老鼠，多快乐啊；总是失败的小老鼠，我也会让它偶尔成功一次，鼓励它一下。或许，这也是我对自己的孩子的态度吧。
这套书一共要画多少本，我还没有决定。随着册数的增多，我期待着和这十四只老鼠的交情更加深厚，与此同时我也担心：它们会不会透过书页观察从而看穿我这个人类？会不会来试探我呢？
乡下的声音与城里的声音
刚才还下着雪，现在突然变成了雨，白色的树梢上，点点雨滴闪闪发亮。下雪时世界是安静的，下雨时世界却充满了声音。
滴答滴答，这轻柔的声音，是雨打枯叶的声音；扑通、扑通、咚，这一遍遍重复的不规律的声音，是雨打屋檐的声音；哗啦哗啦，这可爱的声音，是雨水顺着檐沟流下的声音。
住在被噪声和柏油马路围绕的混凝土建筑中，我几乎忘记了这轻柔的雨声。大约十年前，我离开东京搬到乡下，终于又听到了很久没听到的雨声，又回忆起了最初的感动。
现在，我的家在小镇尽头小山上的杂树林中，在那里，每个季节的雨都有自己的声音。
初冬，雨声听上去冷寂而沉重，当落雨变成飘雪，又让人心生些许暖意。
初春，树木萌芽时的雨声极其温柔，雾气笼罩着树林，雨水轻柔地冲洗着初生的新生命。
岩村和朗代表作“爱思考的青蛙”系列共四册，由信谊图画书出品，明天出版社出版。
秋日傍晚，雨静静地落下，听到雨滴落地的声音我才发现下雨了。在一片寂静中独自听着雨声，我仿佛看到了在昏暗房间静静等待母亲的儿时的我。
去年夏天，我听到了像坦克大军轰鸣一样激烈的雨声。刚才还碧空如洗，转眼就乌云密布，四周越来越黑，冷风呼啸吹过，一群群小鸟惊慌失措地找避难所。紧接着，我听到南边传来惊人的轰隆声，像是从山下四五百米的地方传来的，那声音越来越大，不断向着山上袭来。紧接着，瀑布般的雨水倾盆而下。哐！哐！暴雨重重砸在树枝上，草也被雨水砸得趴倒在地。我战战兢兢向外望去，锁上了窗户，一切声音就瞬间被窗户隔绝在外了。
东京生、东京长的我搬到乡下后，第一次听到了地震时的地动声。半夜和黎明时的地动声尤其清晰，隆隆、隆隆的声响从斜下方的地心传来，声音越来越大，接着又变成了哐哐的摇动声。在半梦半醒间，我听着黎明时分的地动声，不禁想到地下恶魔的怒吼。
前几天，我在东京也听到了差不多的声音。当时我正住在荻窪的父母家，独自睡在房间的我，清晨被吵闹的声音吵醒了。轰隆隆、轰隆隆……和地动声很像，不同的是，那吵闹声听上去不是从斜下方传来的，而是从水平方向传来的。我心中升起不祥的预感，一把掀开被子，可是地面没有摇晃，看来不是地震。我起身推开窗户，声音更大了，被朝霞染红的天空下，轰隆隆的声音持续不断。到底是什么声音呢？我想起来了，是我原先在东京常住时不曾留意的声音——人群和汽车的喧嚣声。
这是我在新宿开个人展览时的事情。一周的展览结束后，也许是因为一直在待人接物，也许是因为睡眠不足、饮酒过多，我很疲惫。汽车的声音、人们说话的声音、空调的声音，就连缓缓流淌的音乐声，都让我觉得非常刺耳。我走来走去，想找一个没有声音的地方。最后，我明白了，在东京几乎不可能找到这样的地方。灰心的我坐在咖啡馆的椅子上，双手捂住耳朵，闭上了眼睛。就在那时，我明白了乡下生活的寂静是多么珍贵。
本文经出版 社授权摘编自 《我的生活是一本图画书》 一书。原文作者：[日] 岩村和朗；摘编：王铭博；校对：穆祥桐 。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》广告。 
最近微信公众号又改版啦 大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
打开2024新京报年度阅读推荐
