1812年，拿破仑带着60万大军气势汹汹地进军俄国。
一开始顺风顺水。
但等他占领莫斯科时，胜利已经离他而去。
严冬、补给线断裂、游击战和哥萨克骑兵的追击，让这支不可一世的军队在撤退路上几乎全军覆没。
60万大军，最后只有3万人活着回到法国边境。
这位“欧洲霸主”，最终被流放到遥远的小岛上孤独死去。
129年后，希特勒重蹈覆辙。
300万大军突袭苏联，一度逼近莫斯科，离克里姆林宫只有30公里。
然而，莫斯科会战后，德军不得不放弃“闪电战”计划。
斯大林格勒的惨烈巷战、列宁格勒的900天围城、库尔斯克的坦克大会战......
一步步摧毁了这个狂妄者的帝国梦想。
希特勒最后在柏林地下室自杀，第三帝国轰然倒塌。
但俄罗斯的胜利是用鲜血换来的。
拿破仑战争中，俄军牺牲超20万人，莫斯科几乎被烧成灰烬。
一战中，俄国伤亡225万人，国力耗尽，沙皇政权被推翻。
二战中，苏联付出了更惨痛的代价——915万军人阵亡，近2000万平民死亡，1710座城镇和7万村庄被毁，国家财富损失四分之一。
在塞瓦斯托波尔的纪念碑上，有一段铭文：
“任何进攻者都将像这样灭亡”。
俄国社会的“两层皮”俄罗斯和欧洲，就像一个大家庭里的远房亲戚——住得近，沾点亲，但谁也看不上谁。
这是为啥呢？
说白了，就是信仰不同。
西欧信天主教，俄罗斯信东正教。
这就像两家人过不同的年、说不同的话，连婚丧嫁娶的规矩都不一样，自然亲不起来。
历史上，欧洲人一直瞧不起俄罗斯。
法国人管俄罗斯人叫：“北方的野蛮人”。
英国人则说：“俄国人比欧洲人落后两百年”。
当16世纪的西欧人已经穿着讲究、谈论艺术的时候。
莫斯科的贵族，还留着大胡子、穿着长袍，跟中东的商人差不多。
西欧贵族看到这些“乡巴佬”亲戚，自然是敬而远之。
直到18世纪，彼得大帝看不下去了，硬是把俄国往西欧靠。
他干了啥？
简单说就是逼着全国学西方：
剃胡子、穿西装、跳交际舞，甚至把首都从莫斯科搬到了更“欧洲化”的圣彼得堡。
有趣的是，当时很多贵族宁愿交“留胡子税”也不愿意剃胡子，可见这改革多不受待见。
这种强行“装欧洲人”的结果是什么呢？
俄国上层精英是学会了讲法语、读莎士比亚，但老百姓的生活方式根本没变
一个农民还是过着几百年前的生活，根本不知道什么是欧洲文明。
这就造成了俄国社会的“两层皮”：
表面像欧洲，骨子里还是俄罗斯。
普希金就曾写道：“我们像欧洲人穿衣，但像亚洲人思考。”
地缘政治的竞争西欧国家之间打仗，再怎么打也有个底线；
但西欧跟俄国打仗，那就像跟外人干架，下手特别狠。
这种排斥感一直延续到今天。
当欧美领导人开G7峰会时，俄罗斯总统压根就不在邀请名单上；
当欧洲人谈论“我们欧洲人”时，潜台词里就没算上俄罗斯。
从根本上说，俄罗斯就像是站在欧亚大陆的十字路口，既不完全属于欧洲，也不完全属于亚洲。
要想真正统一欧洲，就必须拿下俄国和德国。
俄罗斯的前身莫斯科公国，位于广袤的东欧平原上，四面无险可守。
缺乏高山、大河等天然屏障。
使得莫斯科历史上频繁遭受入侵——从蒙古铁骑到波兰军队，再到拿破仑和希特勒的大军，都能长驱直入。
同样，德国（尤其是普鲁士）位于广阔的波德平原上，东面同样没有天然屏障。
这种地理环境，让德俄两国都极为渴望建立“缓冲区”来保护自己。
波兰、乌克兰等东欧国家的命运也因此多舛，频繁成为两大国争夺的战场和缓冲地带。
在历史上，德俄关系经历了多次戏剧性转变。
1812年，俄国与普鲁士（德国前身）结成同盟共同对抗拿破仑，最终粉碎了法兰西第一帝国的野心。
当时俄国沙皇亚历山大一世与普鲁士国王腓特烈·威廉三世在蒂尔西特会面，结成反法同盟。
这次合作让两国认识到：
联手可以抵抗任何外来威胁。
然而，地缘政治的竞争，又让他们无法真正成为永久盟友。
俄国向西扩张需要控制东欧，而德国统一后也同样需要向东发展。
一战前，德俄曾有过“三皇同盟”（德国、俄国、奥匈帝国）。
但最终，还是走向了对立。
二战初的“苏德互不侵犯条约”，更是两国之间的战略算计——临时合作分割波兰，却无法避免最终的生死对决。
文化差异和价值观冲突俄罗斯给德国供应能源，德国给俄罗斯提供技术和工业产品。
仅是天然气，德国在2021年，就有超过一半都是从俄罗斯买的。
两国还一起建了“北溪”天然气管道，投资高达95亿欧元。
这关系看起来铁得很。
德国人讲究事事都要按规矩来，强调个人自由、民主法治。
而俄罗斯，讲究权威和集体利益，办事风格强硬直接。
历史上也有过节。
虽然两国曾经通过联姻拉近关系（比如1745年，俄罗斯公主就嫁给了普鲁士王子），但该打架的时候一点都不含糊。
一战和二战，两国打得你死我活。
二战就造成了2000多万人伤亡，相当于一个中等国家的人口！
德国支持波兰加入欧盟，跟西方国家一起玩；
俄罗斯则想把波兰拉到自己这边。
普京和默克尔时期（2005-2021）是个特例。
这就像两个明白人，知道吵架伤感情，不如做生意赚钱。
但默克尔也很清楚，德国必须跟美国、北约这些西方国家站在一起，不能真的跟俄罗斯穿一条裤子。
再说英法这些西欧国家跟俄罗斯的关系：
这更是八竿子打不着。
克里米亚战争（1853-1856年），英法就联手揍了俄国一顿。
冷战时，柏林墙就是最好的例子。
把整个欧洲分成了东西两个阵营。
表面上能做生意，能打招呼，但真要说三观和生活方式，那是南辕北辙。
一旦发生利益冲突，那些表面的和气马上就烟消云散了。
就像俄罗斯人常说的：“狼永远改变不了它的本性”。
这句话用在国际关系上也一样适用。
骨子里的文化差异和价值观冲突，才是决定关系走向的根本因素。
就像现实生活中，做生意归做生意，但真要处成铁哥们，那还得三观相投才行。
