1980年初冬，公社的征兵工作开始了，我和同村葛新华一同前去报名，最终我俩都收到了入伍通知书。
也许是缘分吧，没想到同村的我们，竟然又分到了同一个连队。
葛新华这个人特别帅气，说话慢条斯理，在一起的日子，年龄仅仅大我一岁的他，像个大哥哥一样，对我百般照顾，使我度过了那段最为艰涩的时光。
葛新华服役期满后，回到了老家的村庄，由于他在部队入了党，后在他大伯的帮助下，到了乡里的供销社工作。而高中文化的我，则在1983年，获得了报考军校的机会，经过数月的努力，最终考上了石家庄一所军校院校。在那个年代，供销社是一个比较令人羡慕的单位，葛新华在那里，也成了炙手可热的人物，很多亲戚朋友买东西，都找他帮忙，由于他脾气好，只要能帮上忙的，他来者不拒。1985年5月1日，葛新华结婚了，由于我在军校无法请假，我托老家的父母给他买了一份珍贵的礼物。
在我心中一直想当然的认为，葛新华性格柔和，人也勤快，他的婚姻肯定会和谐幸福，但事实上并不是这样。
1990年国庆节，我回家探亲时，和战友葛新华夫妻在镇上的小饭店吃了一餐饭，但在用餐的过程中，我能明显地感受到他的妻子对他非常不尊重，甚至当着我的面，多次说他是个榆木头脑袋，但他面对妻子的轻蔑，却只是嘿嘿一笑，并不生气。
1993年，葛新华所在的供销社解体，他也随之失去了工作。他的妻子对他三天两头的抱怨，有时也会责骂，但他定力非常好，大多以沉默对待。
在家得不到安宁，后来葛新华在一个亲戚的介绍下，去了山东济南打工，由于他当过兵，老板出于对军人的好感，让他负责工地上零星物料的采购，工资还说得过去。
在济南打工的日子，葛新华曾因在农忙和春节前为返乡工人代购火车票而小有名气。
在那个火车票一票难求的年代，他不知用了什么门路，总能顺利搞定大批车票，从中也赚取了不少钱。
此外，他与济南某小区的一位离异女性有过一段感情纠葛。那位女士被他的外表所吸引——浓眉大眼，言谈举止颇有干部风范。
女追男，隔层纱，于是，葛新华很快就被她俘获，两人便顺理成章地走到了一起。
可这段婚外情，仅仅维持了一年多就宣告解体。
葛新华老家的妻子不知从哪里得知此事，她带着女人愤然前往济南，与那位女士发生了严重的肢体冲突后，他才和那个女人忍痛彻底分手。
在家中，葛新华的妻子是绝对的“掌权者”。自从他在济南的这段婚外情被孩子们知晓后，他在家中的地位更是每况愈下，子女们对他也不再像从前那样尊重，甚至有时会对他大声呵斥。
面对这些，葛新华只能默默忍受，家里的经济大权也完全由妻子掌控，他平时将自己赚来的钱如数上交，自己则过着悠闲的生活，平日里喝点小酒、抽抽烟、串串门，见谁都笑脸相迎，因此在村里人眼中，他是个公认的“老好人”。
后来，葛新华所在的建筑队逐渐衰落，最终解散。不过，这并未对他的生活造成太大影响，因为他的孩子都已成家立业，他自己也购买了保险，再过几年就能领取退休金。虽然金额不多，但在农村，每月一两千元已足够维持基本的生活了。
唯一让他感到困扰的是，妻子对他的抱怨越来越多，几乎每天都要数落他几句，仿佛不骂他就无法过日子。
2021年初春，葛新华的妻子在院子里洗衣服时突然晕倒，尽管他迅速将她送往医院，但最终还是没能挽回她的生命。
妻子的离世，让葛新华始料未及。他举行完妻子的葬礼之后，开始独自面对未来的生活。
起初，他还时常骑着自行车在村里转转，但渐渐地，他变得不爱出门了。村里人发现，他常常独自坐在门口，沉默不语，连招呼都懒得打。
2022年春节，我们战友聚会时，我特意邀请了葛新华。然而，在整个聚会中，他始终独自坐在角落，神情恍惚，与周围的热闹氛围格格不入。
我担心他的状态，建议带他去医院去检查一下。
后来得知，葛新华患上了小脑萎缩，这是老年痴呆症的前兆。我叮嘱他儿一定要及时治疗，不要拖延，毕竟大部分医疗费用都可以报销。
此外，我还建议他多参加一些老年活动，比如学习乐器或书法，以充实自己的生活。电话那头，葛新华连连答应，至于他是否真的采取了行动，我不得而知。
然而，在一周前，我却从母亲那里得知了一个不幸的消息，母亲说：”你的战友葛新华去世了，是喝农药死的，死了三天后才被人发现的，以这样的方式离世，真的太可怜了！“
随后，母亲给我说了他轻生的原因。
原来，战友葛新华自从今年一月份以来，一直失眠的他想换张大点的床，遭到了儿子的强烈反对。
后来，他一气之下带着棉被去了女儿家。
谁知女儿对他的态度也非常差，不但不接纳，还说了很多责怪的话。
最后，他默默地带着行李回到了自己的家。
后来，听说葛新华几乎不再出门，有人想去看他，发现他家的大门被反锁了。
再后来，有一个邻居从他家门口经过，闻到了特别呛人的气味，于是，他赶紧叫了村里的领导翻墙而入，发现他的遗体已经发臭了，在他边上，放着一个空酒瓶和一个农药瓶。
目击者说，他遗体周围，至少有几十颗烟头，不用说，他轻生之前，内心肯定有着很多的挣扎。
听着老母亲在电话里说着战友葛新华的点点滴滴说，我难过地流下了泪水。
我为他心痛的同时，也为他的懦弱而气愤不已。
当年在葛新华部队时，是何等的阳光、热情、真诚，我们都对未来充满了憧憬，但无论怎样，也没想到他是以这样的方式告别世界的。
