喜宴上的红绸缎突然缠住我的高跟鞋，我踉跄扶住香槟塔时，瞥见大伯正在甜品台前颤抖着手。他枯枝般的手指捏着半块桃酥，在"百年好合"的糖霜字上按出个带血指印——那是我上周批改作业时被纸割伤的左手拇指形状。

"丫头，添箱。"大伯将桃酥塞进我捧花，油纸包上沾着褐色的中药渍。这味道瞬间激活记忆：七岁那年在老宅阁楼发现个铁皮盒，里面装满写着"小雨止咳"的草药包，每个日期都对应我感冒发烧的夜晚。后来父亲发现后，把整个盒子扔进了沤肥池。

林耀突然扯下领结："婚庆公司说有个老人今早送来二十三盒桃酥，每盒都缺半块。"他手机屏保亮起：监控画面里大伯正佝偻着腰，在凌晨三点的后厨偷换我们定制的喜饼。而那个装桃酥的牛皮纸箱，印着"1998年抗洪救灾慰问品"字样。

父亲抄起切蛋糕的银刀冲过来，刀尖抵住大伯咽喉："当年你偷公社救济粮不够，现在又要害小雨？"宾客席传来碗碟碎裂声，几个中年人突然起身——他们手背都有相同的烫伤疤痕，和我在大伯家见过的针灸铜人如出一辙。

记忆在消毒水味中重组。根本不是父亲说的"大伯把我锁在地窖"，而是六岁那年村里爆发麻疹，大伯偷偷把我藏进药材库。那些染血的绷带和注射器，其实是他在给孩子们接种疫苗。当父亲举着锄头破门时，看见的是我胳膊上的针孔和满地用光的疫苗瓶。

桃酥碎渣里露出半张泛黄的《遗体捐献协议》，受益人栏赫然写着我的名字。林耀突然想起什么："婚检时医生说你有罕见血型，但上周突然出现匹配供体..."他的话被急救车鸣笛打断，大伯口袋里掉出的药瓶上，印着和我相同的RH阴性血型标识。

喜宴经理气喘吁吁跑来："仓库发现二十三个月饼铁盒，每个都装着五百块钱！"最旧的那盒里压着张1999年的汇款单，收款人是我已故的初中班主任。而汇款备注写着："小雨培优费（初三物理）"，日期正是父亲声称大伯偷卖祖宅那天。

父亲突然瘫坐在打翻的茅台酒渍里，从内袋掏出个哮喘喷雾——和大伯留下的那支组成完美一对。七岁那夜根本不是他说的"大伯害我过敏"，而是他醉酒后打翻蜂箱时，大伯用身体护着我被蛰得浑身肿胀。

保洁阿姨扫起满地桃酥渣时，发现每块缺口都拼成个"李"字。婚庆录像意外录到大伯最后的呢喃："当年你爸说我是克妻鬼...可他没说过你妈临终前..."话音湮灭在唢呐声里，远处山坡上，二十三盏孔明灯正冉冉升起，每盏都画着穿白大褂的小人。