北京三里屯的摄影棚内，35岁的张雨绮正在调整耳麦。

化妆镜反射出她眼角若有若无的细纹，但这个曾以《长江七号》清纯形象出道的山东大妞，此刻正用烟熏妆勾勒出新的锋利棱角。

助理轻声提醒：“绮姐，下一场直播要推新品眼霜。”她随手抓起试用装抹在脖颈：“真实皱纹才是最好的广告。”

2006年的香港九龙片场，19岁的张雨绮裹着校服瑟瑟发抖。

周星驰盯着监视器里的哭戏片段，突然摔了保温杯：“我要的是倔强的眼泪，不是琼瑶剧！”

这个从青岛海选来的新人，硬是顶着寒风重拍17条，最终用倔强中含泪的眼神成就了“袁老师”的经典形象。

爆红后的叛逆来得猝不及防。她私自飞往韩国割双眼皮，气得星辉公司要封杀。

却在《女人不坏》片场，用贴着纱布的眼睛演活野蛮女友，让徐克惊呼：“这丫头眼里有团火！”

华谊酒会上，汪小菲递来的香槟泛着微妙气泡。这段“京城四少”之恋在狗仔镜头前轰轰烈烈，却在某次争吵中被曝互扇耳光。

知情人士透露：“雨绮那巴掌带着《白鹿原》里田小娥的狠劲。”

与王全安的婚姻更为戏剧。威尼斯电影节红毯上，她穿着深V礼服挽着大26岁的导演，被外媒称为“东方黑珍珠”。

三年后朝阳群众举报电话响起时，她正在洛杉矶拍戏，接到消息后连夜回国，离婚声明写得比电影台词更利落：“愿你好，祝我安。”

上海某高端月子中心，张雨绮边吸奶边看《妖猫传》剧本的场景，成为工作人员口中传奇。双胞胎百日宴上，她举着香槟宣告复出：“现在我是带着两个铠甲闯江湖。”

在直播间，她穿着居家服怼网友：“谁说离异带娃不能恋小鲜肉？”

身旁95后男友李柄熹调试小提琴的音准，弹幕瞬间被“姐姐杀我”淹没。当被质疑“扶贫恋爱”，她挑眉一笑：“我有钱有娃，要什么完美剧本？”

《乘风破浪的姐姐》后台，蓝盈莹羡慕她永远光鲜。

张雨绮却亮出手机里凌晨三点的备忘录：健身计划、儿童营养餐单、新剧台词标注。

从星女郎到姐圈顶流，张雨绮用十七年演绎了何为“可控的疯狂”。

正如她在GQ采访中所说：“别人给我贴的标签，早晚会成为他们打脸的证据。”

这朵带刺的野蔷薇，依旧在名利场恣意生长。