2019年上海电影节红毯，马伊琍身着一袭银色鱼尾裙亮相，面对镜头微笑致意。

与此同时，北京某胡同深处，文章正蹲在片场角落啃着冷掉的盒饭，新染的白发在路灯下格外刺眼。这对曾经的“姐弟恋”标杆，在婚姻破裂五年后，活成了娱乐圈最残酷的对照组。

2005年《锦衣卫》片场，21岁的文章端着保温杯递到马伊琍面前：“姐，您润润嗓子。”

那时刚凭《还珠3》崭露头角的马伊琍不会料到，这个殷勤的北电师弟将在三年后成为她的丈夫。剧组人员回忆：“小文总在马姐房车外候着，连她助理的活都抢着干。”

2008年婚礼现场，文章将女儿取名“文爱马”时，台下响起一片起哄声。

借着妻子的人脉，他接连出演《蜗居》《雪豹》，甚至在《失恋33天》片场被拍到对工作人员大吼：“知道我是谁女婿吗？”导演滕华涛曾私下感慨：“那几年他飘得厉害，连星爷的戏都敢临时改台词。”

2013年深圳某产科医院，马伊琍做产检时，文章正与姚笛在香港迪士尼被拍。知情人士透露：“他以为买断照片就能瞒天过海，没想到卓伟直接放出九宫格。”那场著名的“周一见”事件后，文章在车库暴踢垃圾桶的视频至今在圈内流传。

2015年上海话剧中心，马伊琍带着女儿观看文章主演的话剧《每一件美妙的小事》。散场时，有观众拍到她在后台流泪：“他说这是赎罪之作。”这部投资三百万的小剧场演出，成为文章离婚前最后的体面。

2019年离婚声明发布当天，马伊琍正在《旗袍美探》剧组研读剧本。而文章在酒吧买醉的视频登上热搜，画面中他瘫坐在卡座，面前摆着七个空酒瓶。此后五年，马伊琍凭《找到你》斩获华鼎奖，文章却在《装台》中被删光所有戏份，连客串网大都要自降片酬。

2023年上海电视节，马伊琍作为白玉兰奖评委亮相，谈及中年女演员困境时直言：“40岁才是最好的年纪。”与此同时，文章被拍到在横店给新人讲戏，曾经的“周卫国”如今成了年轻演员口中的“文叔”。更唏嘘的是，他监制的网剧《大唐狄公案》官宣时，弹幕满屏都是“劣迹艺人滚出娱乐圈”。

从《奋斗》里的向南到《西游降魔篇》的唐僧，文章用十五年写完一个天才演员的陨落史。而马伊琍用“前半生没有对错，只有成长”的箴言，演绎了现代女性的涅槃之路。当他们在平行时空各自前行，那段“且行且珍惜”的往事，早已成为娱乐圈最警世的婚姻标本。