雨声敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻轻叩击。她站在窗前，指尖无意识地摩挲着窗帘的边缘，丝绸的触感冰凉而细腻，像极了那个人的手。房间里弥漫着他惯用的香水味，木质调中带着一丝辛辣，像一把无形的钩子，勾住了她的思绪。她的目光落在墙角的婚纱照上，照片里的她笑得那么灿烂，仿佛一切都很完美。可此刻，她的心跳却快得像要冲出胸膛，手心微微发汗，指尖不自觉地颤抖。

他推门而入时，她正背对着他，肩胛骨微微凸起，像一只随时会振翅而飞的蝴蝶。他的脚步声很轻，但她的身体却猛地一僵，仿佛被什么无形的力量击中。他走近她，手指轻轻搭在她的肩上，指尖的温度透过薄薄的衣料传递到她的皮肤上。她的呼吸一滞，心跳陡然加快，耳边只剩下雨声和他的呼吸声。她知道自己应该推开他，可她的身体却像被施了咒语般动弹不得。

他的声音低沉而沙哑，带着一丝她从未听过的情绪：“你知道的，我一直在等你。”这句话像一把锋利的刀，剖开了她心底最深处的防线。她的手指紧紧攥住窗帘，指节发白，丝绸的触感变得粗糙而刺人。她的脑海中闪过婚纱照上那张笑脸，还有手机屏幕上那个未接来电的提示。她知道自己正在走向一条无法回头的路，可她却无法停下脚步。

他的手指从她的肩上滑下，轻轻握住她的手腕，指尖的力道恰到好处，既不会让她感到疼痛，又让她无法挣脱。她的手腕上有一道旧伤疤，那是多年前一次意外留下的痕迹，此刻却像一条无声的控诉，提醒着她曾经的承诺。她的呼吸变得急促，胸口起伏不定，衣料摩擦的声音在寂静的房间里格外清晰。她的脑海中闪过无数个画面，婚纱照、未接来电、旧伤疤，像一场无声的电影，在她眼前不断回放。

“我们不能这样……”她的声音颤抖，像是从喉咙深处挤出来的。他没有回答，只是将她的手腕轻轻抬起，指尖在她的伤疤上轻轻摩挲，仿佛在抚平某种无形的伤痕。她的身体微微颤抖，心跳声在耳边轰鸣，像一场无法停止的暴风雨。她知道自己在背叛，可她却无法控制自己，仿佛被某种无形的力量牵引着，一步步走向深渊。

就在他的唇即将贴上她的耳际时，手机突然震动起来，刺耳的铃声在房间里回荡。她猛地惊醒，像从一场梦中被拉回现实。她慌乱地推开他，手指颤抖着抓起手机，屏幕上显示的正是那个未接来电的名字。她的呼吸陡然停滞，心跳像被什么东西狠狠攥住，胸口一阵窒息般的疼痛。她的指尖在屏幕上滑动，却迟迟无法按下接听键。

他的手指从她的手腕上滑落，指尖的温度迅速消散，仿佛从未存在过。他的声音低沉而冷静，带着一丝她无法理解的复杂情绪：“接吧，别让他等太久。”她的手指微微颤抖，手机在掌心震动，像一颗随时会爆炸的炸弹。她的脑海中闪过婚纱照上那张笑脸，还有那道旧伤疤，像一把无形的刀，狠狠刺入她的心脏。

她最终还是按下了接听键，电话那头传来他熟悉的声音，温柔而关切：“你在哪里？我打了好几个电话。”她的喉咙像是被什么东西堵住了，声音沙哑而无力：“我在家……刚才在忙，没听到。”她的手指无意识地摩挲着手机的边缘，指尖的触感冰凉而坚硬，像一块无法融化的冰。她的目光落在婚纱照上，照片里的她笑得那么灿烂，可此刻的她却觉得自己像一具行尸走肉。

挂断电话后，房间里陷入了死一般的寂静。他站在她身后，呼吸声清晰可闻，像一场无声的控诉。她的手指紧紧攥住手机，指节发白，指尖的触感变得粗糙而刺人。她的脑海中闪过无数个画面，婚纱照、未接来电、旧伤疤，像一场无声的电影，在她眼前不断回放。她知道，自己已经无法回头，可她却无法停下脚步。

雨声依旧在窗外敲打，像无数细小的手指在玻璃上轻轻叩击。她的手指无意识地摩挲着窗帘的边缘，丝绸的触感冰凉而细腻，像极了那个人的手。她的目光落在墙角的婚纱照上，照片里的她笑得那么灿烂，可此刻的她却觉得自己像一具行尸走肉。她知道，自己已经无法回头，可她却无法停下脚步。