雨声敲打着窗棂，像是无数细小的手指在玻璃上轻轻叩击。我站在浴室门口，手里握着丈夫的手机，屏幕上是一条未读消息：“今晚老地方见。”指尖在屏幕上滑动，解锁密码依旧是我的生日，可这条消息却像一把利刃，划开了我自以为坚固的婚姻。浴室里传来水声，蒸汽从门缝中溢出，带着他惯用的古龙水味道，却夹杂着一丝陌生的香水味，甜腻而危险。

我走到客厅，墙上的婚纱照依旧笑得灿烂。那是三年前的照片，他搂着我的腰，眼神温柔得仿佛能融化一切。可现在，那笑容却像一层薄冰，掩盖着深不可测的黑暗。我的手指无意识地抚过相框，指尖触到冰冷的玻璃，却感觉不到一丝温度。手机又震动了一下，我低头，看到另一条消息：“别让她发现。”我的呼吸突然变得急促，胸口像是被什么压住，连空气都变得稀薄。

我转身走向卧室，却在门口撞到了他。他刚洗完澡，身上只裹着一条浴巾，湿漉漉的头发滴着水珠。我的额头撞在他的胸口，皮肤的温度透过浴巾传来，带着潮湿的热气。他的手扶住我的肩膀，指尖微微用力，像是要稳住我，却又像是某种试探。“你怎么了？”他的声音低沉，带着一丝关切，可我却从他的眼神中捕捉到了一闪而过的慌乱。我后退一步，手腕被他无意中捏住，留下一圈淡淡的红印。

我甩开他的手，快步走到衣柜前，猛地拉开抽屉。他的衬衫整齐地叠放着，可最上面那件却皱得不像话，像是被人匆忙塞进去。我拿起那件衬衫，领口处有一抹淡淡的口红印，艳丽的红色刺痛了我的眼睛。我的手颤抖着，纽扣在指尖崩开，掉在地上发出清脆的声响。他走过来，试图从我手中夺过衬衫，可我却死死抓住不放。“这是谁的？”我的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。他沉默了片刻，眼神闪烁，最后只是低声说：“别闹了。”

我冲出家门，雨水瞬间打湿了我的头发和衣服。街道上空无一人，只有路灯在雨中显得格外昏黄。我漫无目的地走着，直到脚下一滑，整个人跌坐在路边的水坑里。膝盖传来一阵剧痛，可我却感觉不到，只有胸口的那股窒息感越来越强烈。手机在口袋里震动，我拿出来，看到是他打来的未接来电。我没有接，只是盯着屏幕，直到它再次暗下去。雨越下越大，像是要把一切都冲刷干净，可我知道，有些痕迹，永远都无法抹去。

我站起身，湿透的衣服紧贴着皮肤，冷得让我打了个寒颤。远处传来汽车的引擎声，我抬头，看到一辆黑色轿车缓缓停在不远处。车窗摇下，露出一张熟悉的脸——是他的同事，也是那条消息的主人。她看着我，嘴角勾起一抹意味深长的笑，然后缓缓关上车窗，车子消失在雨幕中。我站在原地，雨水顺着脸颊滑落，像是无声的泪水。我知道，这场雨，只是一个开始。