我叫炮哥，一个普通的中国军人。我的军旅生涯不算长，总共两年，但却充满了各种难忘的经历。在这两年里，我经历了四次慰问演出，每一次都给我留下了深刻的印象。这些经历，让我对 “慰问” 二字有了全新的理解，也让我更加明白，军人的职责和使命不仅仅是在战场上保家卫国，更在于对国家和人民的忠诚与奉献。

故事还得从我入伍前说起。那是一个阳光明媚的早晨，我刚刚接到入伍通知书，满心欢喜又有些忐忑。第二天，街道办就组织了一场 “慰问” 演出，说是欢送我们这些即将踏入军营的新兵。演出地点在街道的会议室，地方不大，但布置得倒是很热闹，横幅上写着 “太平街道新兵入伍欢送联欢会”，红红火火的，看着就让人心情舒畅。

那天早上八点，我们一群准新兵就聚集在会议室里，嗑着瓜子，大眼瞪小眼，互相打量着。街道干部上台讲话，欢迎我们这些 “解放军同志”，说后天我们就要奔赴部队，成为一名光荣的解放军战士。他讲了半个多小时，我们这群新兵蛋子听得昏昏欲睡，嗑瓜子的声音比他讲话的声音还大。

讲话结束后，干部让我们一个个上台演讲，主题是 “你打算怎么度过这段军旅生涯”。大家说得五花八门，有的说想成为一名合格的战士，有的说要做个螺丝钉，哪里需要哪里钉，还有人说要立功得奖、提干考学。当然，也有像我这样不切实际的，幻想自己能当将军。不过，大家有一点是不约而同的：到部队好好学习。后来我才知道，这话在部队里并不太受欢迎。我下连队的时候，队长就直接打断我说：“学毛线啊，部队不是让你来学习的，是来奉献的，你以为这里是学校啊？天真……”

演讲结束后，中午街道管饭，三荤两素，味道还不错。吃完饭，重头戏 —— 文艺演出开始了。说实话，每次一想到这个文艺演出，我就特别蛋疼。文艺嘛，演出嘛，谁家过年还不看个晚会？我真没想到，文艺演出还能有这么一类。

表演的是一群退休的大爷大妈，节目内容五花八门：红色歌曲、沪剧、迪斯科，还有旗袍走秀。都是上海人，老乡见老乡，本应两眼泪汪汪，可我却觉得尴尬至极。大爷大妈年纪大了，耳朵不好，音响声音特别大，震感特别强，震得我脚指头都能在地板上扣出两室一厅。

有个阿姨唱了一首上海话版的《青藏高原》，歌词大概是这样的：“撒拧带来远古的呼唤，撒拧留下千年的期盼，难道杠怀有无言的歌，还是辣男男不能忘怀的眷恋……” 听完这首歌，我的魂在闸北公园飘了三个月都没回来。

还有那个旗袍秀，一群 “满脸皱纹的小女孩”，穿着海派旗袍，戴着苏式纱巾，跳着迪斯科。动作一帧一帧的，像拖拉机插钥匙启动一般。她们脸上粉底厚得，迎面一刀都剁不到肉。本来年纪就大，腿脚又不行，摆姿势、凹造型，看得我手指死扣住头骨，按得咔哧咔哧响。要不是会议室锁了门又没窗户，我真想从十八楼跳下去。

演出结束的时候，我脑瓜子嗡嗡的，头发一根根竖着，直到今天，想起这事我都有一种蛋蛋的忧伤。这是我第一次接触 “慰问” 演出，没想到竟是这样的 “灾难”。而在我们憧憬着即将开始的军旅生活时，殊不知在部队里，还有各种有趣的故事正等着我们。

有一回，新兵们围坐在餐桌旁准备享用晚餐。突然，一位新兵发现自己的餐盘上空无一物，而周围人的盘中却有丰盛的食物。他疑惑地四处张望，这时他的班长神秘一笑，从口袋里掏出一小袋盐，轻轻撒在新兵的餐桌上。原来，这是一场针对新兵的小型整蛊活动，老兵们故意把食物藏了起来，只留下盐作为线索，让新兵自己寻找。那新兵一开始还丈二和尚摸不着头脑，在老兵们的哄笑声中，才渐渐明白过来，开始四处翻找，最后找到了食物，虽然有些尴尬，但也成为了大家共同的笑料，这也算是新兵融入集体的一种特别方式吧。

第二次 “慰问” 演出是在我新兵跨年的时候。那天上午，班长突然通知我们下午有慰问演出，让我们好好表现，说这是为了培养我们对驻地的感情，更快地融入部队生活。我们班基本没听进去，因为在班长说演出之前，他还说晚上有聚餐，十二个菜 —— 猪蹄、红烧肉、鸡腿、香肠…… 听到这些，我一个坚定的社会主义革命战士，瞬间觉得生活有了希望。

新兵连的日子，饿啊！看啥都像食物，见啥都想往嘴里塞。班长一说有十二道菜，我立刻觉得老天爷终于睁眼了。十二道菜，那得撑死我啊！我甚至已经开始幻想那些美食的味道了。至于慰问演出？那算啥，能快点结束，让我回去吃饭就行。

中午，我们来到大礼堂，近千个平头小哥，还没授衔，穿着作训服，笔直地坐在凳子上。一连连长站在队伍当中，指挥我们唱《日落西山红霞飞》。唱完后，一连长又指挥大家高喊：“三连的，来一个！” 我们三连就开始唱：“我是一个兵，来自老百姓……” 接着，事情就开始跑偏了。

二连唱得妙不妙？声音好像蚊子叫。六连唱得好不好？声音好像听不到。听不到歌怎么办？再来一首要不要？你呛一句，我呛一句，火药味浓郁。我这种现场还能随意创作口号的人，战斗力爆表，骂街第一名，那激烈程度，《庆余年》里辛其物两国谈判都没我们这个刺激。来回拉扯几次，唱歌的声音就小了，各连连长开始开骂：“能不能拿出点男子汉气概？声音呢？没长嘴巴吗？没吃饱吗？声音能不能再大点？”

我们连长也生气了：“三连的，一个个蚊子叫啊，声音都被别的连压下去了，还想不想吃饭？万里晴空，裤衩一声……” 那句话怎么说来着？“一连，你触碰到了我的逆鳞，你居然敢让刘波刘海留疤。十二个菜不吃饭？开玩笑咩？是你们逼我用出杀手锏的。” 于是，我们三连扯开喉咙，涨红双脸，唱起了《团结就是力量》：“团结，就是你娘…… 你娘是铁，你娘是钢……” 直到声嘶力竭，拉歌才算暂时告一段落。

七个连平手，但其他连队总有人对我指指点点，说三连那个人叫大炮（我），口号谁教的，真特么脏。上次打球还带头喊：“一连…… 一连…… 不摇碧莲…… 犯规耍诈…… 丢人现眼。” 演员们站在台边，看着我们这么热闹，笑得那叫一个开怀。然后慰问演出正式开始，一首歌，一个小品，一首军乐，前后不到半小时，结束。

这谁慰问谁啊？貌似都是我们在唱。哎哟，真的是。不过，这次演出虽然简短，但也让我明白了一点：部队的 “慰问” 演出，和我想象中的完全不一样。在新兵连，除了这特别的慰问演出，日常也充满了各种趣事。

有一位名叫李华的士兵特别喜欢唱歌。每当他在浴室洗澡的时候，总是会大声歌唱，引得其他战友忍俊不禁。有一天晚上，当他又开始唱起情歌时，突然听到外面有人回应。他兴奋地冲出去一看，却发现是另一位战友模仿女声与他合唱。这场意外的 “对唱” 让整个宿舍楼都充满了笑声，也让李华明白了自己的歌声虽然深情款款，但在浴室之外可能更需要一些技巧练习。这有趣的小插曲，也为紧张的新兵生活增添了不少欢乐。

第三次 “慰问” 演出是在我下连队后的第一个八一建军节。当时，我已经是一名合格的炊事员、饲养员、给养员、质检员、安全员、理货员、服务员…… 反正就是炊事班的全能选手。那天早上，我还在睡梦中，就被红军班长叫醒：“大炮，过来帮忙，慰问演出的来了。”

我睡眼惺忪，莫名其妙，来这么早干嘛？去菜地偷番茄吗？再说，慰问演出不是应该叫演员来表演吗？今天不是班长值班吗？有早饭吃啊？但服从命令是军人的天职，我再不情愿也得起身出门。几步路，来到厨房门口，我看到一辆硕大的箱式货车停在门口，车后门一开，我愣住了 —— 三头整猪，非常大，毫不夸张地说，躺平了比我还长。

不是说慰问演出吗？演员呢？搞三头猪是什么意思？演《西游记》？可这八戒都死了呀。我一脸懵逼地看着司机大哥，他从车上下来，一脸微笑地塞给我和红军班长两包七匹狼香烟：“兄弟辛苦了，节日快乐。” 然后他转身上车，挂挡，油门一踩，走了。这绝逼是个老兵，干活那叫一个麻利。

我站在原地，一脸懵逼：“这啥意思，演出结束了？卸成块啊，傻楞着干嘛？” 红军班长卷起袖子：“大炮，你去找一班长借斧子，最大的那种。我瞅了一眼地上的猪，这 “慰问” 演出，出乎预料啊。找来开山斧，猪太大，炊事班的菜刀搞不定。咣咣咣，就像森林里砍木柴那样，抡圆了就是一斧。大腿、排骨、里脊、五花、大肠、腰子，拆分得干干净净。我累得手都在抖，仓库的两个冰柜，塞得满满当当。

红军班长指了指猪头：“大炮，你把猪头卸了，这么大，厨房锅太小，没法炖。” 我靠近猪头，瞪着它的鼻子陷入沉思。班长骂街：“你丫是不是打算亲它一口，靠这么近瞅啥呢？” 班长，我发现个事…… 怎么啦？这猪面相不好，你看，它满脸横纹，很明显会短寿。

红军班长手拿菜刀，额头青筋暴起：“大炮，猪头，对半，砍开，听懂了没，这 TM 猪都死了你丫看个毛线面相，干！” 班长生气了，干活干活。举起开山斧，咣…… 才知道，猪头是真硬。这头骨，我楞是砍了十几下才砍开，绝对头铁啊。

对了，来来来，敲黑板，给大家分享个知识点。拿笔拿纸记好，假如有人说你头铁，别犹豫，别怀疑，他就是在骂你是猪头。别犹豫，弄他。

中午，又来一车演员，鸭子、鸡、鱼。鸡还好，十几只，也就是我们两三天的量。鸭子和鱼，我的老天爷，装柚子的大编筐，满满三大框，全是杀好退毛的水鸭。鱼很有特色，装在化肥袋子里，差不多二十几袋，鲢鱼一条条很大，堆在炊事班门外，颇为壮观。冰箱，冰柜全塞满了，这咋整？放在空地上二十多分钟，苍蝇都吹了集结号，密密麻麻飞的到处都是。

红军班长申请了全团帮厨，锅碗瓢盆，全团洗鸭洗鱼。我问红军班长：“这怎么办？洗了也没法保存，吃不了这么多啊。”“腌起来。” 恍然大悟，果然劳动人民的智慧是无穷无尽的。哎～哎～哎，不对…… 我忽然想起来点什么。班长，不会要用脚踩吧。“想啥呢，这又不是腌咸菜，踩啥，烟熏，风干。” 吓老子一跳。

后来的事情就简单了，盐和香料腌制一晚，用架子挂起来，找个没人的房间，用草木起烟熏一天，电风扇吹干最后挂在我们厨房屋顶上。还挺有成就感。话说，看着挺多，没吃过久，三个月不到吧，空空如也。

下午又来一车演员，鸡蛋。六大框，鸡蛋这东西就特别有意思，你看着一筐貌似没多少，可它个小，一粒一粒一整框就好几百个。我们库一天顶多消耗三十几个，整月一筐都消耗不完，这还是我茶叶蛋，卤蛋啥的换花样消耗才有的结果。我们吃这个蛋是真心累。鸡蛋保质期短，冰箱又都塞满了，本来想做皮蛋，可没人会。实在来不及吃，把我愁的。后来，这真的是 TM 太扯淡了，因为厨房热，鸡蛋吃的又慢。有一筐蛋里居然破壳出了好几十几只小鸡。我当时看见鸡蛋变活鸡都快疯了。尼玛，这 TM 谁能想到，鸡蛋还有这样的保鲜方法。哈哈，养着吧。这些鸡也挺争气，一个个都活到了它们鸡生的终点：麻辣鸡块炖土豆。

队长听到这个事还以为是我故意的，拍着我的肩膀：“大炮，牛逼，我们库孵出小鸡的兵你是第一个，彪悍，有创意。” 我因为这事，成为传奇。红军班长都说，打死老子都想不出用鸡蛋孵小鸡这样的保鲜方法。

晚上，又来一车演员，牛奶。值班战友说是车很大，我急急忙忙往厨房跑。有上午的经验，我叫上了很多人，一班长他们都跟过来了。一辆超级大的集装箱卡车停在厨房门口。当时心想：卧槽…… 不会直接运头奶牛过来吧。战友胖子朝我吐吐舌头：有可能。激动的心颤抖的手，后车门缓缓打开，送货大哥扔下二十箱小盒装牛奶，一二二十四瓶的那种。东西一放，转身走了。我石化在空旷营区的晚风中，都拿国服战力了，对面重开，害得我白激动一场，辣么大辆车运这点东西，真是的，说清楚是盒装啊。老子都没机会藏点库存，来这么多人，现场就瓜分光了。

晚上聚餐完毕，我还问连长：“不是说有慰问演出吗？” 连长扭过头：“怎么？对演员不满意？”“满意，满意的一批，真心的。” 想到入伍之前阿姨唱的那首上海话版的《青藏高原》：“撒拧带来远古的呼唤，撒拧留下千年的期盼，难道杠怀有无言的歌，还是辣男男不能忘怀的眷恋……” 福建兄弟，在慰问演出这一块，你要是说第二，没人敢说第一。别问为什么，问就是大炮认证，真实可靠。

在炊事班忙碌于这些 “慰问演出物资” 时，部队里其他地方也有不少趣事。在新兵连集训期间，由于管理不到位，吃饭时新兵们会像民工抢食一样，一窝蜂地冲到饭锅前争抢食物。有一次，安徽霍邱县隐贤村的梁维胜、梁维尧两兄弟还没来得及盛好面条，竟然自己和别人的帽子都掉进了锅里，面条里增加了一股新兵蛋子的汗臭味，别有一番风味。新兵们也在这过程中慢慢摸索出了打饭的智慧，他们总结出了 “一碗少，二碗早，三碗摁得了” 的口诀，用来应对打饭时的各种情况，也算是在艰苦的训练生活中找到了一点小窍门。

还有在一个寒冷的冬夜，一位名叫王强的士兵发现自己的一双袜子不翼而飞。经过一番调查，他发现原来是他的好兄弟张伟偷偷拿走了他的袜子，并将它们缝制成了一个玩偶形状，放在了他的床头。王强气愤之余，也被这种别出心裁的整蛊方式逗乐了。从此以后，这双特别的袜子玩偶就成了他们友谊的象征，每次看到它都会想起这段有趣的往事。

最后一次 “慰问” 演出，是我退伍的当晚。我们部队隔壁有个文艺连，他们营区特别小，时常会到我们操场来跑步啥的。就隔着一堵墙，大家关系都很好。我这批兵退伍的时候，团长和隔壁的文艺连联谊，准备为我们举办一次退伍兵文艺慰问演出。场地就在我们团部的大会议室，会议室有音响设备，文艺连有乐器，稍微布置一下，现场的氛围还是挺不错的。

去的时候大家都没那么开心，毕竟肩膀上没有肩章了，但现场这气氛这么一熏陶，也燃起了某种蓬勃。主持人是文书，我们这群退伍兵，一个接一个，一对接一对的上去表演唱歌。就像唱 K。可能是退伍的原因，两年来，第一次在人多的场合下唱流行歌曲。我拉着胖子、马桶合唱了一首《笨小孩》，台下排长班长看着我们满脸的微笑。文艺连坐在下面，一脸崇拜，疯狂鼓掌。就像在说：“哇～你们这些仓库兵唱歌好好听啊。”

于是乎，文书上台，文艺连来都来了，不表演几个节目怎么说得过去，我们这些老兵也在一旁起哄：“来一个，来一个。” 盛情难却，一个女兵缓步上台：“五十六个民族五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家，五十六种语言汇成一句话，爱我中华爱我中华爱我中华……” 现场直播，美声唱法，那声音的穿透力，那曲调的顿挫感…… 才知道，专业唱歌的和那种 “撒拧带来远古的呼唤” 完全就特么是两回事好不好。你能明确感觉到那种声音的美，那种音质的震撼。就好比你在电视上看汽车拉力赛和你在现场近距离看，完全就是天壤之别的感受。看来，是我误解文艺演出，我这是没碰见专业的啊。

不过，话又说回来，刚才我们唱歌的时候，她们疯狂鼓掌还一脸崇拜，啥意思？关爱退伍老兵的心理健康吗？她们在台下听我们唱《笨小孩》，不就像当年我在台下听阿姨唱《青藏高原》还真是苍天有轮回，你看饶过谁。

演出进入后半段，气氛从热烈欢腾渐渐转为温情脉脉。大家不再执着于唱歌，纷纷掏出相册与本子，互相传递着，用文字镌刻下彼此的祝福与情谊。有人满怀期许地写道：“愿你往后的日子，被健康紧紧拥抱，每一步都踏在繁花盛开的小径上。” 也有那调皮捣蛋的家伙，大笔一挥：“祝你早育，早日解锁人生超有趣的新副本，开启带娃‘打怪’模式！”

我把本子递到胖子跟前，催促道：“赶紧的，给兄弟留个念想。” 胖子翻了个白眼，满脸嫌弃地吐槽：“写啥呀写，你家跟我家那距离，骑个车二十分钟就到，扯着嗓子喊一喊都能听见，有啥事不能靠吼解决？” 话虽这么说，可他还是一把夺过本子，歪着脑袋，费了好大劲，写下一句：“铁打的营盘流水的兵，兄弟，江湖再见！” 那字迹歪歪扭扭，像一条条小蚯蚓在本子上乱爬，却看得我心里暖烘烘的，五味杂陈。

思绪不由自主飘回这两年的军旅时光，桩桩件件如同电影般在脑海里轮番放映。在部队，写信可是个技术活。咱班里有个山东农村来的兄弟，一心想给家乡的姑娘写封超 “带劲” 的情书，可自己文化水平有限，只好求助班长。那四川籍的班长，为了这事儿愁得眉头都能拧成麻花，最后绞尽脑汁憋出一封信，内容是：“你是天上自由翱翔的凤凰，我是地上吭哧吭哧爬的王八，你在天空潇洒地飞来飞去，我在地上艰难地爬来爬去。” 这信一写出来，大家笑得前仰后合，可就是这股子质朴又憨傻的劲儿，成了军旅生活里独一无二的调味剂。

再想想新兵们闹的那些笑话，真是让人忍俊不禁。就说新兵孟凡龙，有一回紧急集合，他急得像热锅上的蚂蚁，上蹿下跳，死活找不到自己的单军帽。豆大的汗珠直往下掉，最后没办法，只能硬着头皮光着头跑去列队集合。结果一进屋里，那帽子跟个调皮鬼似的，“啪” 地从裤裆里掉了出来。这事儿瞬间在全连炸开了锅，大家一聊起就笑得直不起腰。还有一次手枪射击训练，军械员李光富太过匆忙，居然没验枪就对着掩体扣动扳机。刹那间，子弹呼啸而出，把掩体上的砂土打得四处飞溅，现场的人都吓得脸色惨白，大气都不敢出。幸好掩体里的报靶人没出来，不然可就出大事了。经此一遭，全连都跟打了鸡血似的，对枪械操作规范重视得不行。

澡堂里，更是趣事不断。一群大老爷们，不管是上级还是下级，老兵还是新兵，都跟下饺子似的，在池子里挤作一团。有个新兵，在澡堂里碰到首长，一紧张，条件反射般 “啪” 地来了个标准立正敬礼，扯着嗓子喊：“首长好！” 首长当时正放松地准备洗澡，被这突如其来的一幕吓了一跳，手忙脚乱地用双手护住私处，又好气又好笑地说道：“好！好！赶紧洗澡！洗澡！” 这尴尬又好笑的场景，在部队里传得沸沸扬扬，大家都感慨新兵的单纯与紧张。

此刻，我手里紧紧握着那本相册，它的外皮塑料膜已经磨损得不成样子，微微泛黄，就像一位饱经沧桑的老友。翻开相册，每一张照片都定格着我们在部队的珍贵瞬间：有我在炊事班像个指挥官一样，大呼小叫指挥众人干活的模样；有站岗时身姿笔挺，眼神坚定，仿佛一座巍峨山峰的飒爽英姿；还有和战友们在青山林下，扯着嗓子唱歌，脸上洋溢着青春活力的欢乐场景。那时，喂猪种菜、紧握钢枪站岗、守仓库忙得不可开交，军号声在山谷间悠悠飘荡，余音袅袅。如今，这一切都已成为二十多年前的回忆。

随着演出接近尾声，舞台上的灯光渐渐暗了下来，音乐也慢慢停歇。我知道，我的军旅岁月正式画上了句号。但那些在部队里经历的欢笑与泪水、磨砺与成长，早已深深烙印在我的灵魂深处，成为我生命中最璀璨、最宝贵的财富。走出会议室，外面夜色如水，我深吸一口气，带着这些难忘的故事，坚定地迈向人生新的旅程，满心期待着未来的精彩！