《进京城》：匠人精神与时代悲喜剧

众所周知，有清一代文字狱和专制统治都是中国历史的高峰，尤其是以“十全老人”著称的乾隆朝。就在大诗人龚自珍点评的万马齐喑究可哀的黑暗中，却也有微班进京的悲喜剧重叠的艺术大事件，可以说是历史的悖论所在。邹静之编剧、胡玫导演的《进京城》，就艺术化再现了这一历史的进程，而富大龙、马敬涵饰演的京剧名角岳九、汪王润生在极端环境下疯魔如痴如醉的艺术人生，毫无疑问不只是个人的命运多舛，更是时代曲的流光岁月，充分证明了传统时代的匠人精神是一种自我加持，也是大时代的微小避风港。他们的艺海生涯，需要的不只是戏班子的整体水准的抬升，更要攀附于知音者的提携和高抬贵手，焦晃、马伊琍饰演的乾隆、凤格格，无论是情谊深沉的赏识还是终极大人物的雅趣，对于一个剧种的起伏、两个人的一辈子的跌宕，都好像台风眼里的茶杯，予取予求不亦悲夫。

《进京城》与《霸王别姬》《百鸟朝凤》的角色在审美追求上是一致的，那就是将演员的自我身份与塑造的角色在命运共振结构上合二为一。岳九饰演的多款旦角美娇娘都各有韵味，身段妖娆而恣意，眉眼流动有风情，为了回到京城再登台，一切身外物都无所谓，即便是病入膏肓也忍着撕裂的痛楚、镇压着躯体的伤情，而在乾隆面前出演了举手投足大宗师的曼妙，游动的是最美好的身姿，实现了“就是死也要死在舞台上”的夙愿。富大龙将这个仿佛如张国荣饰演的程蝶衣一般的角色，拿捏的从容不迫。尤其是一再通过汪润生的视角，来看岳九的练功、憋屈和释放，寒冬三九绑缚着双腿、在黄豆上碎步疾走出的汗、眼睛里的精光却是诉说着痴人自有怡然。岳九早年被同行和官府勾结驱逐出京，被扣上演粉戏的大帽子，在那立交森严的旧时代只能蛰伏在江南，也就只有最高的当权者乾隆才能解开封禁。这是演员（“戏子”）的悲剧所在，最精湛的艺术家，也难以真正张扬个性。更是在政治地位上处于边缘，戏子的儿子唯有脱离三代之后才有资格参加科举考试，汪润生甚至不惜逃亡以实现脱籍的梦想，可惜事与愿违。

汪润生是武生，即便饰演的关公义薄云天，在当时的观众眼里以不过是“下九流的戏子”，这导致他难以深入到角色中去。在业外，唯有凤格格另眼相看，她是皇亲国戚可以跳出汉人腐儒的价值观，成为凤毛麟角的艺术和人生的双重知己。风格格以专业观众的身份点拨汪润生的神韵有所不及，并推许他要自尊自爱自强，这是跨越时代的艺术感染的共鸣。待到汪润生实现了与自我的和解，他与岳九合作的《千里送京娘》也就誉满天下。正是这“戏比天大”的生存准则，让徽班进京实现了历史性的跃迁，京剧取代昆曲成为京城的第一戏剧方式。

《进京城》里京剧的两大知音，便是凤格格和乾隆。寡居的凤格格以女扮男装进戏园子，欣慰的发现了汪润生和岳九的艺术魅力。于是春台班有机会进京为乾隆八十大寿献礼，成全了岳九的粉墨谢幕。凤格格更是在艺术之外与汪润生出演了高山流水遇知音的戏码，她对于王瑞生张扬的生命力端的相爱，却是“发乎于情止乎礼”的艺术欣赏，统治阶级中的女性赞助者与被统治阶级的表演者，确实相隔着千山万水，“十只手都够不着”，然而人贵有自知之明、也要明白自己职业的特性所在，《进京城》片尾王子文饰演的春荣带着儿子回归，汪润生已经不再卑微，对十岁的儿子说“好好练功，天底下的人早晚得高看你一眼。”