1992年的国际航班头等舱，42岁的刘松仁在餐巾纸上匆匆写下电话号码。眼前这位22岁的国泰空姐苏嘉燕，让他沉寂多年的心再度跳动。当飞机降落在启德机场时，他已做好被拒绝的准备——毕竟在保守年代，用纸条搭讪更像拙劣的青春片桥段。

命运却给了意外转折。三天后，苏嘉燕的来电让刘松仁恍如梦中。两人在半岛酒店的下午茶持续了五小时，从《阿飞正传》聊到泰戈尔诗集。

这段始于云端的情缘，最终冲破了年龄鸿沟：相识半年后，他们在温哥华低调注册，港媒以“父女恋”大肆渲染时，新娘的婚纱还是临时在二手店淘的。

婚礼当晚的约定，注定成为这对夫妻最大的争议。面对生育问题，刘松仁异常坚决：“我们可以养狗，但不要孩子。”

这份执念源自破碎的童年记忆——父亲坐拥三房妻妾，却在他12岁那年携最年轻姨太移居泰国，留下母子蜗居油麻地唐楼。

“见过太多家族争产悲剧。”刘松仁在《志云饭局》坦言。早年他在保良局做义工时，目睹无数因父母离异被弃的孩童，更强化了他的恐惧。

妻子曾婉转提议尝试试管婴儿，被他以“我六十岁时孩子才成年”回绝。如今提及此事，他轻抚婚戒感叹：“当时觉得是保护，现在看或许是自私。”

1957年的深水埗街角，8岁的刘松仁攥着母亲衣角，目送父亲豪车绝尘而去。这种被遗弃的痛楚，催生出他骨子里的要强。1971年报考丽的电视艺员训练班时，他连300港元报名费都是凌晨送报攒下的。

命运的转折在1976年降临。美国留学归来的他，接到TVB《陆小凤》邀约，这个洒脱不羁的侠客角色让他一夜爆红。此后二十年，他穿梭于《京华春梦》的纨绔公子、《西关大少》的商界巨子之间，与赵雅芝、米雪等搭档的民国戏，更奠定“儒雅小生”的业界地位。

2004年《金粉世家》登陆央视，他演绎的金铨总理让内地观众记住了这张“贵族脸”。

2010年的加拿大枫叶林，62岁的刘松仁突然抱住82岁的母亲。这个僵硬了半个世纪的拥抱，源自某次剧组聚餐的触动——听闻同事讲述“子欲养而亲不待”时，他冲到洗手间痛哭失声。

此后十年，他推掉所有跨年档期，带母亲环游欧亚。社交媒体上，母子在东京浅草寺求签、在瑞士少女峰漫步的照片，弥补了曾经的疏离。

这种迟到的亲情觉醒，也让他在采访中唏嘘：“我教会观众如何演戏，却花了50年才学会做儿子。”

确实，宣布息影后的他并未闲适——担任香港话剧团艺术顾问，为年轻演员开设大师课，甚至尝试撰写回忆录。

被问及丁克是否后悔，他望着餐厅外嬉闹的孩童出神片刻：“每个深夜改剧本时，庆幸无人打扰；但看到徒弟带孩子探班，心里会空一块。”

或许正如他在《艺术人生》中所说：“人生如戏，选角那刻就注定独行。”从被父亲抛弃的庶子，到到影响华语影视的戏骨，刘松仁用影响华语影视的极致的选择诠释了另一种圆满。

当游轮驶过青马大桥，这位老派艺人正用他的方式，续写着永不落幕的人生剧集。