文|小彭的灿烂笔记

编辑|小彭的灿烂笔记

声明：本文陈述内容参考的“官方信息来源”，均赘述在文章末尾，感谢支持。

1981年4月12日，“哥伦比亚号”航天飞机一飞冲天，开启了美国航天飞机的辉煌时代。

可谁能料到，辉煌背后却隐患重重，两场灾难如同沉重的枷锁，加之高昂的运维成本，让美国航天飞机项目举步维艰。

最终在2011年7月，“亚特兰蒂斯号”完成最后一次飞行后，美国忍痛将所有航天飞机封存，这一曾被寄予厚望的项目就此落幕，航天飞机似乎被永远地定格在了历史的尘埃之中。

而就在人们以为航天飞机将彻底成为过去式时，中国却做出了一个令人瞩目的决定，那就是重拾航天飞机技术，开启属于自己的新篇章。

那么我们中国为何要选择这条看似布满荆棘、被美国放弃的道路呢？最终的结果又如何呢？

回首美苏冷战那个剑拔弩张的时代，太空成为了两国新的竞技场。

美国为了在这场星际较量中力压苏联，彰显自身雄厚的科技与经济实力，毅然决然地开启了航天飞机的研制计划。

1972年，这一具有划时代意义的项目正式上马，历经无数科研人员的日夜攻坚，耗费了海量的资金与资源，终于在1981年4月12日，让“哥伦比亚号”航天飞机一飞冲天，开启了人类航天史上的新纪元。

航天飞机的设计理念堪称超前，它集火箭、飞船、飞机的特性于一身。

轨道器作为其核心部分，犹如太空的“多面手”，既能凭借自身携带的主发动机以及外挂燃料箱、固体助推器的强大推力挣脱地球引力，奔赴近地轨道。

又能在任务结束后，像一架巨型滑翔机，依靠机翼在大气层中灵活操控，平稳着陆于跑道之上，实现重复使用，极大地改变了以往一次性运载火箭的高成本模式。

而且它的功能丰富多样，既能将各类卫星精准地送入预定轨道，又能化身“太空维修站”，对故障卫星进行捕获、维修。

还能搭建起太空与地球之间的“运输桥梁”，为空间站送去关键的物资与设备，为人类在太空的长期驻留和深度探索提供了有力支撑。

在其服役的岁月里，美国的航天飞机家族可谓战功赫赫。

据统计，美国的航天飞机总共执行了135次飞行任务，将超过800名宇航员送上太空，累计在轨道上运行时长超过17000天，书写了人类航天史上浓墨重彩的篇章。

而辉煌的背后却隐藏着致命的危机，1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机在万众瞩目下点火升空。

可仅仅73秒后，右侧固态火箭推进器的O形环因低温天气失效，致使燃料泄漏，引发了一场惊天动地的爆炸，7名宇航员瞬间丧生。

梦想与希望在烈焰中化为灰烬，整个美国乃至世界都为之悲痛震惊，航天飞机计划也因此陷入了漫长的停滞期。

祸不单行，2003年2月1日，“哥伦比亚号”在完成16天的太空任务后返回地球，却在再入大气层时，被燃料箱外脱落的一块泡沫碎块击中左翼前缘。

导致隔热瓦受损，超高温气体汹涌侵入机体，最终在空中解体，再次夺走7条鲜活的生命。

残骸如雨点般散落在得克萨斯州的大地上，成为美国航天史上又一道无法愈合的伤疤。

这两场惨烈的事故，犹如两记重锤，将航天飞机安全性的隐患暴露无遗。

除了安全性问题，高昂的成本也让美国政府不堪重负。

航天飞机项目最初的预算是单次发射成本5-6千万美元，可实际操作下来，每次发射成本竟飙升至5-6亿美元，这还不包括研发、维护、升级等一系列费用。

从1972年项目启动到2011年退役，美国在航天飞机上的总投入超过2000亿美元，平均下来每次飞行花费高达15亿美元，几乎耗尽了NASA的大半经费。

而与之形成鲜明对比的是，传统一次性运载火箭虽然不能重复使用，但成本相对固定且较低，在商业航天市场的冲击下，航天飞机的性价比劣势愈发凸显。

再者随着时代的发展，航天飞机的一些设计短板也逐渐显现。

它的有效载荷相对有限，每次最多只能运载20多吨货物，对于日益增长的大型空间站组件、深空探测器等运输需求显得力不从心。

而且其飞行准备周期漫长，从任务规划、设备调试到发射窗口选择，往往需要数月时间，这在追求高效、快速响应的现代航天领域，无疑是一大硬伤。

多重困境交织之下，美国不得不痛下决心，在2011年7月，随着“亚特兰蒂斯号”完成最后一次飞行，将所有航天飞机永久封存，宣告了这一曾经辉煌无限的项目的落幕。

近年来，中国航天事业可谓是一路高歌猛进，成绩斐然，已稳稳跻身世界航天强国之列。

随着天宫空间站逐步建成并投入全面运营，对物资补给的需求愈发多样化与高频次。

以往依靠天舟货运飞船虽能基本满足，但面对未来长期有人驻留、大规模空间实验开展，以及可能的空间站扩建等任务，亟需一种运载能力更强、运输灵活性更高的装备。

航天飞机宽敞的货舱，能轻松容纳大型实验设备、备用零部件等，单次运输量远超传统货运飞船，可极大缩短物资轮换周期，保障空间站高效运转。

再者，着眼于月球基地建设这一宏伟蓝图，航天飞机的优势尽显无遗。

月球基地所需的大量建筑材料、生命保障物资、科研仪器等，数量庞大且种类繁杂。

传统火箭发射方式成本高昂且运输频次受限，航天飞机凭借可重复使用特性，能像穿梭巴士一样，频繁往来于地球与月球之间，逐步搭建起月球家园的“一砖一瓦”，为人类迈向深空奠定坚实基础，让“月宫”不再遥不可及。

回首美国当年研发航天飞机，虽有科技实力支撑，但受限于时代技术水平，许多难题只能在摸索中艰难前行。

那时计算机算力不足，模拟仿真精度有限，大量设计工作依赖反复试验，耗费巨量资源。

材料科学尚欠火候，耐高温、高强度且轻量化的材料稀缺，致使航天飞机结构重量偏大，影响性能。

制造工艺粗糙，零部件加工精度与装配质量难以达到理想状态，为飞行埋下隐患。

如今，中国站在科技发展的新高峰，开启航天飞机征程已是今非昔比。

而且，中国在航天技术集成方面积累深厚经验，从各类卫星精准发射组网，到载人航天工程多系统协同运作，再到深空探测任务远程测控与数据回传，一系列重大项目锻炼出一支技术精湛、配合默契的航天团队。

他们能将航空、航天、电子、材料等多领域技术融会贯通，为航天飞机打造一体化智能控制系统，实现飞行全程精准操控、故障实时诊断与自主修复，全方位保障航天飞机翱翔天宇，开启中国航天新纪元。

在众人的翘首以盼下，中国自主研发的“昊龙”货运航天飞机重磅登场。

它由中国航空工业集团成都飞机设计研究所精心打造，这可是我国多型王牌主力战斗机的诞生地，技术实力雄厚。

在2024年中国空间站低成本货物运输系统方案征集活动中，“昊龙”一路过关斩将，脱颖而出，成功获得工程飞行验证阶段合同，正式开启了中国航天飞机的新篇章。

“昊龙”货运航天飞机采用大翼展、高升阻比、可重复使用飞行器技术方案，其外观独具特色，钝头体机身搭配大后掠三角翼，长度约10米，宽度约8米，个头虽不算庞大，却蕴含着巨大能量。

它升空时借助运载火箭的强大推力，直插云霄进入预定轨道，随后精准地与空间站交会对接，如同太空中的“快递小哥”，将物资稳稳送达。

完成任务后，它潇洒地与空间站分离，制动离轨，再入大气层，凭借自身先进的滑翔降落技术，在机场跑道上平稳着陆，经检测维护后，又能随时再次出征，开启下一趟太空之旅。

它既有着航天器的强大功能，又兼备航空器的灵活便捷，与现有货物运输系统相互协作，共同为中国空间站编织起一张安全可靠、形式多样、高效灵活的天地运输网，为中国载人航天工程注入全新活力。

中美航天飞机的发展轨迹恰似两条在星际间交错的航线，各自承载着不同的使命与期许。

而展望未来，航天飞机在中国航天蓝图中的前景，必然是会熠熠生辉的。

科学时报在2011-07-19关于《龙乐豪院士：航天飞机开始就是错的》的报道

新华网在2016-08-09关于《1986年1月28日 挑战者号航天飞机爆炸》的报道

国家航天局在2003年02月08日关于《美国“哥伦比亚”航天飞机失事》的报道

观察者网在2024-10-30关于《“轻舟”“昊龙”入选！空间站低成本货物运输系统方案公布》的报道

环球时报在2024-12-29关于《揭秘中国首型航天飞机 “昊龙”如何飞天》的报道