我在衣柜里翻找，想找件比牛仔裤更正式点的衣服。我考虑过穿黑色西装，但又觉得那样可能会让人觉得我在假装悲痛，毕竟我就只见过那受害者一次。最后我选了灰色休闲裤、一件深绿色格子衬衫，外加一件黑色运动外套，没系领带。 二十分钟后，桑迪来接我。气温又降到了零下几度，她车里的暖气坏了，可她只穿了件薄外套，牙齿冻得直打战。 “你的手套呢？” 我拉上车门，系好安全带后问道。几个月前的圣诞节，我送了她一副很不错的小山羊皮手套。 她直接把车从路边开上马路，正好挡在一辆旧沃尔沃旅行车的前面。那辆车的女司机急刹车才避免撞到我们，我都能看清她骂人的口型了。 “手套落在店里了。” 桑迪说，丝毫没意识到刚才差点出事故。我熟悉她这种说话的腔调。她昂着头，上唇向下盖住牙齿，然后再往上一撅，好像不伸手就想弄出鼻子里的东西似的。这种状态就意味着：别跟我说话，别碰我, 我真后悔答应陪她来。 我们默默地开了几个街区。她拿到的地址在城市的另一头。等我们上了高速公路，我才开口说：“这是个错误的决定。” 她又抽动了一下鼻子。“你不能一辈子都躲着, 她需要我们。” “她最不需要的就是我们, 她现在可能已经够痛苦的了。” 这次车程中的闲聊就到此为止了。过了一会儿，她拐上了布赖登路。我们缓缓驶过一排巨大的老房子，这些房子如今都被隔成了公寓，直到找到了那个地址。大多数房子楼上都是黑的，只有楼下亮着几盏灯。我们能看到法拉家的前廊上有一群人。或者更准确地说，我们能看到香烟的亮光，它们呈弧线从腰部高度移到头部高度，火光变亮，然后又暗下去。 桑迪在街那头隔了几户人家的地方处停车，这花了几分钟时间。我们沿着没铲过雪的人行道往前走，脚下的雪嘎吱作响。我们能听到门廊上传来的交谈声、笑声，甚至还有玻璃杯的碰撞声。桑迪挽住了我的胳膊。 通往前院的水泥台阶破损且高低不平，还没有扶手。我一次只迈一级台阶，特别留意着我换过关节的髋部和膝盖。我能感觉到有人在盯着我们。门廊上的交谈声停了下来。 桑迪在通往门廊的台阶下停住了脚步。一个小个子黑人从人群中走出来，走到台阶顶端，说道：“有什么我可以帮忙的吗？” 他说得很有礼貌，是那种带着恭敬的礼貌。 桑迪一声不吭，于是我说道：“我们是来向女孩的奶奶表达我们的哀悼之情的。” 那男人没有让开，而是看着我。“先生，我们认识您吗？” 他带着一种不太明显的口音，不像是西部的口音。 “不，我想不认识。我们当时在那女孩被带走的那家餐厅里。” 话一出口，我就意识到自己听起来有多可悲，就像在硬找理由攀关系似的。 门廊更里面、阴影更深的地方，有个男人轻蔑地哼了一声。我能听到有人在小声嘀咕。桑迪盯着台阶，紧紧抓着我的胳膊，就好像那是个救生圈似的。 “你们昨晚见到我女儿了？” 男人没有走下台阶，但他弯下腰，探出身来，就好像在往鱼缸里张望一样。 我点了点头。“今天凌晨大概三点。她来餐厅吃早饭。” 低语声更大了。“警察跟你们谈过了吗？” “当然。他们今天早上来过。抓到那个人了吗？” “哪个男人？” 他说着，把香烟叼到嘴角。 “那个光头白人，” 桑迪说，“来接她的那个。” 另一个男人从人群中走了出来。他也是黑人，身材高大许多，更年轻，体格健壮，有着宽宽的脑袋、鼻子、圆圆的脸颊和下巴，我一看到这样的长相就会联想到中非。 那个大块头男人问道：“这个男人长什么样？” 他没有口音。他和第一个男人保持着一定的距离站着。 我描述了那个光头白人男子的样子。我说话的时候，隐约看到门廊更里面有人在一个螺旋装订的本子上记录着。我说完后，那个大块头男人转向门廊，说了句我听不清的话，然后听了听，点了点头。 “约翰逊太太不在这儿。我们该说谁来拜访了呢？” 他语气敷衍，就像一个尽责的行政助理在打发人走。 我把我们的名字告诉了他。他点了点头，那个小个子男人也点了点头。两人似乎都不想再和我们继续交谈，也没有让到一边请我们进去的意思，于是我们也点了点头，转身往街上走去。我的心跳声大得我几乎都听不见门廊里传来的笑声，只听见有人说道：“你告诉他们法拉回俱乐部了吗？” “唉，这真是一团糟。” 桑迪发动车子时，我说道。现在我身上暖和多了，尽管车里的暖气还是坏的。我倒也不是真的害怕，但心里确实一直紧绷着。 “那个可怜的女孩都死了，他们怎么还能笑得出来？” 桑迪说着，鼻子又抽动了一下，“她父亲还站在那儿呢。他们就一点都不懂尊重人吗？还有那个奶奶，真是个泼妇。” “我搞不明白的是，他们怎么会不知道那个光头男人的事。” “也许警察怕他们自己去找那男人算账。” “也许他们就该这么做。” 一路上两人都没说话，桑迪开车穿过市区，把我送到了家。我们甚至都没说再见，只是点了点头，因为我们知道再过几个小时，还会在华夫饼屋见面。 德士古还没回来，所以公寓里就我一个人。我放了一浴缸热水，泡了一会儿，直到后背和髋部不再疼为止。我平时都是淋浴，因为泡澡会让我回忆起给女儿艾丽斯洗澡的情景，那时她大概两岁。我会把一条旧泳裤挂在浴室门后的架子上，洗澡时穿上，因为她喜欢用小手泼水弄湿我，而我也乐在其中，根本舍不得让她停下来。 第二天凌晨三点左右，我到华夫饼屋时，发现还是那几个老顾客坐在他们常坐的位置上。桑迪正在休息，脚搭在经理的桌子上，收音机里放着阿特・贝尔的节目。奥蒂利奥朝我挥了挥手，把一个咖啡杯顺着柜台滑过来，接着又拿着咖啡壶给我倒上咖啡。 “你咋样啊？” 他问道，口音很重。我知道他并不期待，甚至不希望我回应。他能很好地理解英语，但对自己说英语的能力没什么信心。 我耸了耸肩，展开《纽约时报》—— 这是我每天的小享受，花一美元从门外的报箱里买来的。我通常能花上好几个小时仔细研读每天的报纸，甚至在开始做填字游戏之前就会这么做。 不过，今天早上我没看多久。凌晨 3 点半左右，就在桑迪回来开始工作时，一辆电视转播车停在了外面。一位迷人的年轻黑人女性下了车，她裹着一件厚厚的羽绒服，羽绒服下摆比她裙子的下摆还要低。 她走进了店里。转播车的引擎还在运转，我能看到司机的轮廓，他的头靠在靠枕上。我认出这个女人是早间新闻的一名记者，我通常在睡觉前会看这个新闻，她也负责播报天气。 当桑迪拿着咖啡壶在柜台周围巡回倒咖啡时，她招手把桑迪叫住。“我能和你聊一会儿吗？” 桑迪把咖啡壶放回加热器上，往后退了一步。“你想干什么？” 她又开始抽动鼻子了。 “我听说南希莉・哈珀昨晚遇害前曾来过这里？” 我等着看记者拿出笔记本，可她双手一直插在羽绒服口袋里。桑迪看着地面，摇了摇头，然后走进了后面的房间。 记者环顾了一下店内，打量着我们其他人，然后走向了 “笔记本先生”。我听到她向他重复了那个问题。就在那家伙开始前言不搭后语地回答时，桑迪从门后探出头来，他嗑了药之后说话就是这副德行。我朝桑迪眨了眨眼。 不巧的是，记者不肯罢休，又挪到旁边一桌去问那对老夫妇。弗恩和维夫认识我，也知道艾丽斯的事。经老头邀请，记者坐了下来，三个人聊了好长时间。 最后，来了四位保安，桑迪不得不从办公室里出来招呼客人。我看到那老头和记者先是看着我，接着又望向桑迪，于是我往柜台上扔了几美元就离开了。桑迪正把一托盘华夫饼端给保安们，她看着我离去。 尽管心里明白不该这么做，那天上午晚些时候我还是看了早间新闻。新闻以那个女孩的报道开场。记者泰因德拉・斯蒂芬斯和弗恩、维夫站在餐厅前进行现场报道。 “我是泰因德拉・斯蒂芬斯。在我身后是斯泰利路上的华夫饼屋餐厅。就在二十四小时前，年轻的南希莉・哈珀在这里被绑架，当时有八名目击者，却没有一个人阻止绑匪。一小时后，她就遇害了。” 她毫不留情地对那对老夫妇进行了一番批评指责，可他们似乎完全没意识到自己给观众留下了多么冷漠的印象。他们交谈的时候，能看到桑迪在背景里，在柜台后面那仅四十英尺的空间里来回忙碌着，而这片空间如今似乎限制了她的生活。记者特意把我的名字加进了报道里。 “目击者中有蒂姆・帕克，也就是你们在我身后看到的这位服务员桑迪・帕克的前夫。仅仅三年前，帕克曾因酒驾和过失杀人罪被起诉，受害者是他们唯一的女儿艾丽斯，巧合的是，她当时也是十二岁。不过这些指控后来被撤销了。帕克及其前妻均拒绝就此次事件接受本报道的采访。” 天啊！ 我正认真琢磨着那些早上 8 点就开门且安静的酒吧时，桑迪打来了电话。 “你看新闻了吧。” 她说。 “看了。拒绝接受采访，这决定做得没错。” “谢谢。托尼刚才来了。” 我能听见她又在绕电话线了。 “侦探们说，这个托尼是她在网上认识的人。他们在她电脑里发现了好几个月前从一个聊天室发来的大量消息，是一个叫托里的男孩发的，他自称住在斯普林菲尔德附近的一个养马场。计划是让他的表哥到这里来接她，然后带她去他的庄园。” 我一拍桌子。“这是个骗局，对吧？是那些网络骗子搞的鬼？” 我听到她划火柴的声音，还有吸香烟的声响。“那个光头男有前科，他曾因猥亵自己的女儿坐过牢。法庭还下达过禁止他上网的命令呢。可这又有什么用，不是吗？” “他们抓到他了吗？” 虽然艾丽斯离世才三年，但我已经不太能真切回忆起那种感觉了，在这个世界里，仿佛每扇门后都藏着怪物，时刻为女儿担惊受怕。 “抓到了，在怀特霍尔的一家脱衣舞俱乐部。托尼说他当时正在给自己办告别派对，像发糖果一样四处分发可卡因，身边还围着一群狐朋狗友。” “该死。” “是啊，伙计。你想一起吃个早餐吗？我八点下班。” 我推辞了，说自己吃了一片维柯丁，准备去睡了。事实上，我确实难受，但这种难受不是止痛药能缓解的。我不敢出门，因为那些酒吧又在召唤我了。而且，“德士古” 在冰箱里留了半瓶廉价梅洛葡萄酒，虽然他搬进来的时候我就跟他说过，要把所有酒都放在他自己房间里，我还想着留着打开这瓶酒的余地呢。 一个小时后，有人敲门，当时我正站在打开的冰箱前，盯着那瓶酒。我猛地关上冰箱门，一瘸一拐地走到猫眼那儿看。桑迪站在门外，那件廉价的短外套裹着她那身黑黄相间的制服。我让她进来了。 “天啊，” 她说，“这简直就是个猪圈。” 她身上隐约有股油脂和面粉的味道。只有当你在乎的人走进房间时，你才会注意到房间有多乱。靠墙堆着一摞摞报纸，CD 杂乱无章，沙发上还有绒毛。窗户至少有十年没擦过了。 她煮了一壶咖啡，我猜这是出于习惯。“你知道我想不明白什么吗？” 她一边往壶里加水一边说。 我顺着她的话问：“什么事啊？” “那女孩的父母到底去哪儿了？怎么能扔下自己的孩子不管呢？他们觉得人生中还有什么比和自己的孩子相伴入眠更美好的事呢？” 她点了根烟，尽管她知道我不允许在公寓里抽烟。“还有那女孩的奶奶，什么样的贱女人会让自己的孩子大半夜去华夫饼屋见什么变态啊？” 艾丽斯出事的时候，我们正开车去桑迪工作的地方看她，当时她正好在休息。 她走到后门，把百叶窗往旁边拉了拉，像 “德士古” 那样望着后院的围栏，看着一辆垃圾车把一个又一个垃圾桶倒空。我假装继续做那道二十分钟前就放弃的填字游戏。 咖啡煮好后，她给自己倒了一杯，在厨房餐桌对面的椅子上坐下。她拿起报纸的都市版开始翻阅，每翻一页都舔一下手指。 有报纸挡在我们中间，我稍微松了口气。接着，我听到金属物件重重地落在油毡桌面上的声音。 我伸手把报纸往上抬了几英寸，直到能看到那把左轮手枪。我认出这就是有天晚上桑迪给我看过的那把，当时经理忘了锁办公桌最下面的抽屉。这是一把点三八口径、能装五发子弹的廉价手枪。我能看到弹巢里的子弹。 “你疯了吗？” 我说。 她握住枪把末端，将枪在我面前晃了晃。 “怎么着 —— 你突然想当杰克・鲁比了？” 我问。 “谁？” 她一口喝光了杯里剩下的咖啡。 “算了。” 我心想，我曾经知道该拿她怎么办，可现在不知道了。 “你欠我的。” 她说着，像晃催眠怀表似的晃着那把枪，“你得帮我这个忙。” “你想让我走进警察局去杀了那家伙？这就是我欠你的？” 她摇了摇头，好像我开了个很糟糕的玩笑。“不是，蠢货。我要你去杀了那女孩的奶奶。托尼跟我保证过，那个光头会得到应有的惩罚。可那个奶奶却能逍遥法外。” 桑迪扳起了扳机。“她本应该照顾好那女孩的。可她却去参加派对了。光头男是恶魔。每个床底下都藏着恶魔，谁都知道这点。但我们活在这世上不就是为了保护我们的孩子，让他们远离坏人吗？” 我不知道该说什么好。 “对吧？” 她又挑衅地问道。她把枪口对准我的脸，“对吧？”