在终南山的古墓深处，烛火摇曳着将林朝英的画像映得忽明忽暗。

小杨过跪在蒲团上，抬头望向画中那位对镜梳妆的绝代佳人。小龙女一句“画像的时候年轻，后来就不年轻了”，像一枚石子投入深潭，在他心头激起的涟漪。

当这个朴素的真理被不谙世事的小龙女郑重道出，黑色幽默的表象下，藏着林朝英令人唏嘘的一生。

时光拂过，我们愈发懂得"后来就不年轻了"的况味，如同杨过胸中翻涌的苍凉——原来再倾城的容颜、再英雄的人物，终究会败给时光。

02

当林朝英的画像被古墓派的烛光照亮时，我们跟随杨过的目光，看到的并不是武林传奇，而是一个被时间定格的少女。

她眉目如画，指尖轻拈发钗，连梳妆台前的铜镜都在画中忠实地倒映出她眼角的一丝傲气。

这幅画越是精致鲜活，越衬得现实残酷。

那时的她还不知道，自己将与王重阳斗剑半生却隔墓相望，也想不到自己会守着这幅画像在古墓里耗尽韶华，直至青丝成雪也没等来石门开启的声响。

“后来就不年轻了”七个字，道尽了所有美人迟暮的宿命。

郭襄踏遍山河寻找杨过的踪迹，最终只能在峨眉金顶看云海苍茫；

程英十六年后虽然娇脸凝脂，眉黛鬓青，但也难掩相思寂寞；

就连小龙女自己，也曾在绝情谷底对着水潭梳头，惊觉鬓角竟生出一根白发。

武侠世界里的爱恨情仇越是荡气回肠，越显出时光这把刀，比任何刀剑兵刃都锋利。

03

《神雕》里不光有林朝英的画像，还有与她的故事总也分不开的王重阳的画像。

王重阳有两幅画像，一幅在古墓，一幅在重阳宫，都出自林朝英之手。

当断臂的杨过携重伤的小龙女在重阳宫王重阳画像前拜堂时，他说：“若是老天爷只许咱们再活一个时辰，咱们就做一个时辰的夫妻。”

这是林朝英至死也未曾说出口的奢望。

杨过小龙女他二人均想，“咱二人虽然一生孤苦，但既有此日此时，实是福缘深厚已极。过去的苦楚烦恼，来日的短命而死，全都不算都甚么。”

这是王重阳从未曾有过的勇敢。

这一刻，天旋地转，时空交错，王重阳与林朝英透过画像也仿佛在见证、在欣慰、在钦佩，甚至在诉说：那些我们完不成的遗憾，就由你们来完成吧。

这是金庸先生的浪漫，也是武侠世界里的浪漫。

时光纵然无情，但终有深情不灭。那些未竟的夙愿，自会在江湖星火中代代相传。

04

昨天是3月10日，是金庸先生的官方生日，而今年也是金庸先生文学创作70周年。

时光无情啊，动辄几十年、一百年的时间，没有一个人能够承受。

在一百多年前，那个要改变中国武侠作品历史的人出生了；在70年前，他用如椽巨笔铸就江湖幻梦，构筑了侠义星河。

而现在，我们读他几十年前创作的书仍然能够感受到那时他的满腔热血与激情；也能被他的书带入进历史长河中的某某个朝代；更能把我们的思绪带回到那个与武侠初识的夏天。

就这样，我们跟随着他穿越古今。

他就是最高明的画师——用文字把杨过十六年等妻的执拗、郭襄四十岁开宗立派的顿悟、张三丰百岁抚铁罗汉的怅惘，甚至把我们青少年时期的中二豪情，统统制成不会褪色的人生画像。

05

当我们站在博物馆的古画前，看千年前某位少女裙裾上的金线依然闪亮，突然就懂了小龙女那句轻叹的重量。

但或许真正的答案藏在程英的话里：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

只有接受时光无情，才能看懂白云聚散间的诗意，真正打败时间的，从来不是对抗，而是承认时光有限后用自己的方式让生命极致的绽放。