3月28日中午1点50分，曼德勒市四号楼补习班

17岁的优米攥着铅笔的手突然悬在半空——课桌开始不受控地前后挪动，吊灯在头顶疯狂画圈，整栋楼发出木头关节错位的吱呀声。她连滚带爬钻进课桌底下，听见隔壁教室传来此起彼伏的尖叫："地震了！"

这场7.9级强震的破坏力远超想象据缅甸国家管理委员会最新通报，截至29日晚间，全国已有1644人遇难、3408人受伤，139人失联。震中曼德勒市像被巨兽啃过的奶酪，角湾市场成片的铁皮屋顶翻卷着垂落，百年历史的曼德勒皇宫金色尖顶歪斜30度，像被掰弯的吸管。

四川商人麻云峰的生死30秒"灶台火苗蹿得比天高！"正在煮饭的麻云峰被晃得撞向冰箱，他一把拽住煤气罐阀门："汶川地震教我的，先关火！"冲出门时，整栋楼像被无形大手揉捏的面团，砖缝里簌簌往下掉土渣。

街面已成末日景观：7层酒店像被拆去积木底层的玩具，整面墙塌成斜坡；电线杆拦腰折断，电缆在积水里炸出蓝火花。麻云峰踩过满地碎玻璃，听见废墟深处传来[红色]沙哑的呼救声[/红色]："救命……压到腿了……"

优米的惊魂回家路补习班楼下，老师们举着扩音器大喊："别坐电梯！走楼梯！"优米跟着人流往下挪，手机信号格全是叉号。父亲的车在塌方路段颠簸了40分钟，她看见消防车被堵在倾斜的路灯杆前，穿红色袈裟的僧人正徒手搬开碎砖。

"皇宫围墙裂得像摔碎的瓷盘。"优米摸着家里掉落的瓷砖说。全家在院子搭起帐篷，太阳能灯在暮色中亮起微光。父亲叹着气检查发电机："停电能撑7天，但余震……"话音未落，大地突然又像簸箕里的豆子晃了起来。

玉石市场的生死时刻麻云峰冲进仓库时，几吨重的原石货架竟纹丝未动。"菩萨保佑！"他摸着胸前的翡翠吊坠，转身却看见市场门口的老榕树连根拔起，树根间卡着半截摩托车。同行老李被埋在坍塌的酒店里，救出来时满脸是血，手机相册里女儿的照片沾满泥浆。

中缅救援通道昼夜运转3月29日清晨，中国救援队的白色帐篷在曼德勒机场铺开。李明发言人宣布的1亿人民币援助物资中，有麻云峰最需要的卫星电话。"华人商会正在组织募捐，"他举着充电宝四处拍视频，"看这些孩子，昨晚在街头裹着报纸取暖……"

地震带上的发展悖论中国地震台网专家孙世鋐在地图上划出红色警戒线：曼德勒地处喜马拉雅东构造结，近百年已发生10次7级以上地震。他2018年来考察时，这里还是宁静的玉石小镇，如今遍地的混凝土建筑让震害放大了十倍。

"就像把玻璃房建在流沙上。"孙世鋐指着卫星图说。震后第三天，优米在临时教室写下作文："……佛像可以重建，但那些没能等来救援的人，永远留在了拜佛节的清晨。"

特别提示▶ 缅甸曼德勒机场已开辟救援物资绿色通道▶ 中国驻缅使馆公布24小时应急热线：+95-1-230809▶ 震区急需：止血带、手动破拆工具、儿童毛毯