1983年的上海纺织厂，20岁的毛阿敏在织布机轰鸣中清唱《军港之夜》。工友们塞着耳朵起哄："阿敏你这嗓门比机器还响！" 谁也没想到，这个被戏称"纺织厂百灵鸟"的姑娘，五年后会带着《思念》登上春晚舞台。

命运的转折发生在军区歌舞团的选拔现场。考官让考生即兴表演，毛阿敏抓起扫把当麦克风，即兴改编的《茉莉花》混着车间号子的节奏，让评委们惊为天人。1987年贝尔格莱德音乐节的铜奖证书，成为她叩开央视大门的金钥匙。

1988年央视后台，刚结束演出的毛阿敏撞见抱着吉他的张勇。这个出身显赫的音乐才子，正为李谷一的新专辑编曲。他递上的名片镶着金边，背面印着北京二环内的私宅地址。"要不要听听我为你写的歌？"张勇的邀约，开启了两人长达三年的孽缘。

在张勇的录音室里，毛阿敏第一次见识到顶级音响设备。当张勇为她弹唱量身打造的《烛光里的妈妈》时，这个从弄堂走出的姑娘彻底沦陷。

同居后，张勇不仅动用人脉为她争取商演，更自掏腰包制作专辑。巅峰时期，毛阿敏单场演出费抵得上普通工人十年工资。

1989年深秋，一纸税务罚单撕碎了这对璧人的美梦。毛阿敏被曝偷税23万元——相当于当时2000平四合院的价格。在张勇变卖祖宅替其补缴税款后，这个上海姑娘做出了惊人决定：让男友"拓展海外市场"，自己则向媒体爆料"被男友卷款潜逃"。

1990年悉尼唐人街，张勇在中文报纸上看到《黑心男友卷款30万》的报道时，手中的咖啡杯摔得粉碎。文章细节精确到他送毛阿敏的翡翠镯子款式，却只字不提他代缴税款的事实。更讽刺的是，当他在异国刷盘子维生时，毛阿敏正戴着那对翡翠镯子，与富商解直锟出入高端酒会。

2021年解直锟猝然离世，留下260亿遗产。穿着丧服的毛阿敏被拍到在私人飞机上清点文件，手腕上仍戴着张勇所赠的玉镯。有知情人透露，她近年频繁往返温哥华处理资产，被当地华人目击在超市比对优惠券——这与三十年前一掷千金的歌后判若两人。

曾在东方歌舞团共事的老友评价："阿敏就像她唱的那首《渴望》，永远在追逐得不到的东西。"如今在养老院KTV，当《思念》的旋律响起时，工作人员说她会突然关掉麦克风。那个被她亲手埋葬在1989年的夏天，或许才是她最想偷回的"税款"。