在港片黄金时代，他是观众心中最"欠揍"的反派专业户；现实中，年近50岁的他却被粉丝戏称为"最萌恋爱脑"。尹子维这张被王家卫评价"天生恶人相"的脸庞，正上演着现实版《这个杀手不太冷》——与"椰树女神"徐冬冬分分合合五年，终以百万钻戒抱得美人归。

1998年《美少年之恋》片场，留着狼尾长发的尹子维让导演杨凡惊出冷汗：这个本该演绎纯爱美少年的新人，抬眼间竟自带三分邪气。果然，首作即巅峰的他自此在反派路上一骑绝尘。

《新警察故事》里炸毁整条街的疯批"火爆"，《误杀2》中阴鸷的当堪，26年演艺生涯塑造47个恶人角色，连吴彦祖都调侃："看见子维拿刀，我都想报警。"

2016年《合约男女》片场，40岁的尹子维遇见人生最大挑战——与徐冬冬拍吻戏NG17次。这个在戏里杀人不眨眼的硬汉，面对"大嫂"竟羞成番茄脸。

三年后他在铜锣湾当众下跪求婚，却因"先搞事业"的直男发言惨遭分手。分手后的尹子维化身现实版"忠犬男友"：每天卡点给徐冬冬送广式煲汤，把微博玩成追妻日记本，甚至为学东北话专门聘请沈阳方言教练。

2023年哈尔滨冰雪大世界，尹子维裹着三层羽绒服完成"复合仪式"。零下30度里，他举着冻僵的手给徐冬冬拍vlog，被粉丝偶遇时正蹲在地上给女友系雪地靴。

求婚成功后，这位昔日的"港片第一恶人"彻底放飞：直播教女友英语气哭网友，为筹备东北式流水席苦练二人转，甚至把婚房买在徐冬冬老家小区隔壁。网友辣评："从Jason栗到宠妻Jason，差了个东北媳妇。"

尹子维的深情密码藏在基因里，母亲胡燕妮——邵氏王朝最后的东方赫本，当年为爱息影远走美国的决绝，在儿子身上完成轮回。

49岁的他手机屏保仍是父母年轻时的剧照，每年父亲忌日都会带着徐冬冬去加州扫墓。如今他左手无名指戴着徐冬冬送的"男友守则"戒指，条款包括"吵架必须先做锅包肉"、"直播不准笑场超过3次"。

从《绝色神偷》里的变态爆破专家，到现实中的宠妻狂魔，尹子维用半生时间撕掉面相标签。当粉丝催促他们快生"反派萌娃"时，他搂着徐冬冬在直播间放狠话："生女儿我就退出江湖，生儿子就教他十八般武艺——保护他妈妈。"这或许才是真正的"恶人柔情"：把所有的凶悍留给角色，将全部的温柔献给爱人。