2020年5月19日，电影《悬崖之上》杀青片场，张艺谋导演举起话筒，满怀感激地说：“张译是个非常非常优秀的演员，非常敬业，有这样的好演员，中国电影是大有希望的。”

在此时，站在一旁的张译，捧着鲜花却显得略微局促，不敢相信导演的夸奖。导演的高度评价并不是随便说的，而是对张译多年来为演技付出的努力与坚守的真实写照。

这一天，张译拍摄的是他在影片中的最后一场戏，一段遭到敌人虐待的痛苦情节。从勒脖、捆绑、鞭抽到灌水，所有这些极具挑战性的场面，张译都坚持亲自上阵，拒绝了使用替身的建议。甚至在电击的那一幕，张艺谋曾担心他会受伤，表示只拍近景，但张译坚持亲自体验，最终他感受到了电击的强烈痛感，遍体鳞伤，肌肉抽搐。这样的表演让现场的工作人员都感到震撼，张艺谋更是竖起了大拇指，深感佩服。

张译的敬业精神早已超越了许多同龄演员，虽然他曾与陈凯歌、冯小刚等众多大导演合作，且多次获得金鸡、百花、白玉兰等重量级奖项，但在面对导演的夸奖时，他依然感到不安，甚至疑问：“我真的这么好吗？”这种谦逊的态度，让他更显得真诚与可敬。

但谁能想到，张译的演艺之路并非一帆风顺。回顾张译的成长历程，早年他并没有得到一线导演的青睐，反而是在部队中度过了最初的演艺生涯。1997年，年仅19岁的张译进入了文工团，开始了他的演艺之路。然而，起初并不顺利的他，面临着外貌与表演基础的双重质疑。

记得他在参加《乔家大院》的拍摄时，导演胡玫曾说：“28岁还没有在圈里混出名堂的男演员就不适合干这个了。”那一刻，张译意识到自己不能再等待，他要更加努力地争取机会。

从此，张译开始把所有的精力投入到演艺事业中。2004年，他决定转行专心拍戏，并在接到电视剧《士兵突击》邀请后，他毅然决定提交转业报告，正式脱离军营，投身于影视行业。而这部剧也成了他演艺生涯的转折点，虽然当时播出时反响平平，但却为他带来了突破性的机会，随着剧集的重播，张译终于迎来了属于自己的辉煌时刻。

然而，张译的人生并不仅仅是演员的光环。在部队中，他也有过一段轰轰烈烈的爱情故事。与文工团的女战友相识相爱，然而由于女方家庭的强烈反对，两人的感情最终未能走到一起。在经历了这段痛苦的情感波折后，张译继续在演艺道路上坚持前行。2006年，他与记者钱琳琳结婚，两人的婚姻低调而稳固，张译也因为钱琳琳的支持，能够更专心地投入到自己的演艺事业中。

张译的成功，离不开他对表演的执着与对生活的积极态度。从《士兵突击》到《红海行动》，从《八佰》到《一秒钟》，他在大银幕上交出了越来越多令人惊艳的作品。他凭借着对角色的精准把握，逐渐跻身一线演员行列，甚至被赞誉为“演技派的代表”。

如今的张译，不仅在银幕上留下了许多经典角色，在剧组里，他也是一个不吝分享的前辈，他用自己多年积累的演技经验，帮助后辈成长。正如张艺谋所说，张译的表现让中国电影充满希望。随着他在演艺圈的不断深耕，相信张译的未来会更加光辉灿烂。