在川菜里找一道神奇的菜，把炸的酥脆和炖的绵软全搅和在一起，倒不是为了好看，就是想让那个总在外面晃荡的孩子赶紧回家吃饭，反正厨房里的烟火气总能把人勾回来。

炸东西的声音真奇怪，总让人想起小时候放鞭炮，那个五花肉片在油锅里上蹿下跳，跟耍杂技似的，把厨房弄得热闹非凡。

我看着那些肉片在淀粉里打滚，像是穿上了一层闪闪发亮的铠甲，说不定它们在想象自己是古代的将军，要在油锅这个战场上大显身手。

油温到了一百六十度，肉片下锅就开始冒小泡，像是在说悄悄话，等到一百九十度的时候，那些小泡突然变得凶猛起来，把肉片推来推去。

咔嚓一声，第一块炸好的五花肉被咬开了，那个声音传遍整个厨房，连锅铲都跟着抖了一下，好像被这突如其来的动静吓到了。

在油锅边上守着的时候，总忍不住想东想西，以前看武侠小说，说什么火候到了自然知道，现在拿着温度计在旁边紧张兮兮地盯着。

那些炸好的五花肉堆在盘子里，金黄油亮，散发着一股子得意，就像考试考了满分的学生，在那儿等着被夸奖。

每炸一批都要量油温，看着温度计上的数字蹦来蹦去，就跟在玩游戏似的，得分高了才能过关。

炸东西最难熬的就是等待的时候，看着秒表一点点走，就像等放学铃声一样焦急，生怕错过了最佳时机。

摊蛋皮的时候得屏住呼吸，生怕一口气没调匀，把那层薄如蝉翼的蛋皮给吹皱了。

米酒和蛋液的比例要掌握好，就像调一杯鸡尾酒，放多了太湿滑，放少了又太干，得像外婆的经验那样准确。

锅要刷猪油，这是老一辈传下来的规矩，说是这样摊出来的蛋皮才够香，现在想想，确实比那些用植物油的味道醇厚。

倒蛋液时手要稳，要像画圆一样转动手腕，让蛋液在锅里流淌，铺成一轮满月。

看着蛋皮的边缘开始泛起金黄，心里就开始打鼓，这时候不能着急，得等它自己松开锅底。

揭蛋皮的瞬间最考验技术，太快会破，太慢会糊，得像哄小孩睡觉一样温柔。

蛋皮卷好了要让它休息一会，不能急着切，就像泡面要等三分钟才够味一样。

切片的时候刀要快，但是不能用力，让刀刃自己找到方向，切出来的每片都像画里的风景。

铁锅里的豌豆被烤得噼啪作响，表面浮现出斑驳的焦痕，像是被太阳晒过的树叶。

倒进高汤的瞬间，整个厨房都充满了一股子豆子的清香，是那种让人想起田间地头的味道。

豆子在汤里慢慢化开，由一粒粒的固体变成绵密的浆，像是在讲述一个关于时间的故事。

锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，声音轻轻的，像是在哼一首催眠曲，让人不自觉地放慢了脚步。

豆汤的香气钻进鼻子里的时候，总让人想起小时候坐在外婆家的门槛上，等着一碗热腾腾的豆花。

那些炸好的豆腐泡在汤里，像是海绵一样贪婪地吸收着每一滴汤汁，把自己泡得饱饱的。

木耳和黄花菜在最上面漂着，像是给这碗汤戴上了一顶漂亮的帽子，让人看了就想伸筷子。

四十分钟的蒸制过程，让整个厨房都笼罩在一层温暖的水汽里，像是在下一场温柔的雨。

这碗汤端上桌的时候总是很安静，但是扑面而来的香气却在大声地宣告着它的存在。

每次看到家人端起碗的样子，都让人觉得这道菜不是白忙活，哪怕炸油溅在手上的疤还没好。

其实做饭最大的乐趣不是吃，而是看着家人吃得开心的样子，那种满足感比自己吃都香。

有时候觉得，那些复杂的烹饪步骤都是为了给爱找个合适的表达方式，就像写情书要用漂亮的字。

厨房里的时光总是过得特别快，等回过神来，天已经黑了，但是心里却亮堂堂的。

做这道菜的时候，总忍不住想起小时候在外婆厨房里捣乱的日子，现在终于明白她为什么总是笑着赶人。

有人说川菜太辣，其实他们不知道，川味的精髓是把时间熬成一锅汤，把思念炸成一块酥肉。

家的味道就藏在这些细碎的时光里，在油星四溅的声音里，在氤氲的热气中，在每个人脸上的笑容里。