今天要分享的影片，是一部魔幻现实主义喜剧——《大腕》。

这大概是冯小刚最被低估的一部电影。作为2002年的贺岁片，《大腕》在当时看来只是一个喜剧片。电影中的很多台词在当时看来都是疯言疯语，但在二十年后再看，才恍然大悟这是一部“神作”。

影片也从上映时豆瓣6点多的评分，在20多年后悄然上升到了目前的8.0。

一个国际知名大导演泰勒来中国拍电影，但戏还没拍完，人就不行了。他在生命垂危之际，委托帮他拍纪录片的摄影师尤优（葛优 饰），给自己办个风光的喜剧葬礼。

尤优找到演出承办商王小柱（英达 饰），王小柱一眼就看到了其中的商机。按照王小柱的策划，原本泰勒要求的喜剧葬礼，堪称春节晚会，还带全球直播。可是，泰勒还在医院里吊着口气，助理也告诉尤优，泰勒其实没有钱。而尤优又答应了泰勒，那搞这么大阵仗的葬礼，经费从哪里来？

为了将泰勒葬礼经纪利益最大化，尤优和王小柱决定为葬礼找赞助方。他们以广告分段承包的方式，把泰勒的葬礼给卖了出去。

于是，葬礼从头至尾，每一个环节，都被插进了广告、赞助商、冠名商。

从会场布置、现场迎宾、葬礼请柬，贴满广告的灵车需要应客户要求，绕着北京跑三圈。

到泰勒的寿衣、遗体陈列，甚至是因客户需求必须死不瞑目戴着隐形眼镜的右眼。

处处都是广告。

就连瞻仰遗体的过程都不放过，专门请了大腕演员来打广告。彩排的时候，傅彪饰演的“大哥”一通真情流露、潸然泪下。

尤优对其演技大加赞赏：“好演员，亲爸爸死了也就难受到这种程度了。”

泰勒的秘书露西（关之琳 饰）都感慨：“看起来比我跟泰勒的感情都深呢。”尤优淡定的回复：“废话，我给钱了。”

没过多久，整个葬礼上的每一块地儿都贴满了广告。

万事俱备，就等着泰勒死了。

可万万没想到，泰勒康复了！这个消息如同噩耗般浇在了他们的头顶。受不了打击的王小柱直接进了精神病院，而不知如何面对广告主的尤优也装疯卖傻，一起住了进去。电影反映的，正是千禧年前后那个疯狂的商业年代。在当时来看，似乎是想通过影片来讽刺一个接近病态的社会。

谁能料到20多年过去了，电影讽刺的现象，如今却早已见怪不怪，现在我们目之所及都是广告。（就连本篇文章，也插入了卡片广告，请体谅一个失业的中年人，赚钱真的很难~）在资本的干预下，文化市场也越来越畸形，利益驱动下的人们可以为了流量不择手段。电影中随处可见的广告植入，明星们挂满广告的婚礼，甚至某些明星结婚完全依靠赞助，变成了一场彻头彻尾的营销。资本裹挟下的世界里，人的情感与自我喜好变得一文不值。而这部影片最经典的镜头，当属疯人院里面李成儒那段1分26秒的表演。影片最后出现的精神病院，里面聚集了一帮企业家。

李成儒那经典的328个字台词，说透了房地产的本质。“不求最好，但求最贵！”

就连今天的流量游戏，那时候也早已预言。“高薪聘几个骂人的枪手，再找几个文化名人当靶子，谁火就灭谁。“”网站靠什么呀，靠得就是点击率！”

所以，到底是疯子说了真话，还是我们现在都疯了？这是一部值得反复回味、且常看常新的电影。初看时是荒诞，再看是讽刺，如今看却是悲哀。