太阳出来了，披着满身的雨雾和朝霞，没有一点风声和鸟鸣。

父亲他死了，正如他睡着了一样，在田里，在树下，在屋里，我再也唤不醒他，任凭我撕心裂肺的呼喊。

我不能接受还样的现实，父亲他，的确是死了，没有了呼吸和心跳。

一天前，他还能背诵"三字经"，"百家姓”，简直倒背如流，如数家珍。

父亲，是个地地道道的乡下人，更确切的说，是鲁西南这片土地的耕种人。凡乡下人能干的活计，他都能干，且从不惜力气，犁耙耕种，挖河筑堤，盖房垒墙，推磨扬场，种菜种树，沤麻编席，烧砖烧瓦，扫院挖粪，甚至上树够菜，都没有难倒过他。

可惜，他生不逢时，不是赶上了战争，就是遇上了饥荒，还有更可怕的地震。兵荒马乱的战争，到处是枪声，到处是战火硝烟，让他魂不守舍，无处可逃，面对敌人的杀戮，只有奋起反抗，和日本人斗智斗勇，英勇而顽强，不是射穿了脚，就是打断了腿，九死一生，幸而留下一条性命。

战争的磨难，刚刚躲了过去，幸福的家园还未建好。一家老小，又遇上了饥荒。一家人，过着食不裹腹，衣不蔽体的生活。吃了上顿，没下顿，到处流浪，到处乞讨。满山遍野，到处是挖野菜的农夫，刨食菜根的妇人和瘦骨嶙峋的孩子，更可怕的是，上一秒还在一直喊饿的孩子，下一秒就失去了喊的动静。两个孩子被饿死，父母被饿死，嫂子被饿死，自己也被饿死，这是一种什么样的体验？这是一种绝望到不能再绝望的沉默。

我的父亲，曾被饿死。后来，用借来的面汤，撬掉了他两颗门牙，又被灌活的。饥荒的年代，总算过去了，死的死了，没有死的，还要活下去。

我是在父亲大难之后，若干年，又生下的一个孩子。我的命运就没有哥哥姐姐们那么凄惨，生活虽然不好，总也吃得饱，穿得暖。且有机会去上了学，成了半个城里人。

父亲，死而复生，他对人生的美好，充满渴望；他对未来的生活，充满希望。“天无绝人之路，凡事留一线希望，就有光明”，父亲常常这样说。

在我的记忆中，曾经住过地窨子。在地窨子里，爬来爬去，有时被大人叫醒，有时被大人叫不醒，就被抱了出去。很显然，地窨子是老百姓用来对付地震的。

小时候，地震时常发生，有时晃的很，有时晃的不很。小孩不知是怎么一回事，只听大人，时常在那里议论纷纷，说着说着，就惊荒失措起来，然后，就什么也不说啦。

地震，是地壳的正常运动。有时山崩海啸，有时微微震颤，有时地动山摇，墙倒屋塌，摄人心魄。无伦如何，人类只能默默承受，自然给予人类的馈赠。

天灾人祸，总算过去了。新中国成立了，人民站起来了。父亲正值青年，五十年代，大炼钢铁，支援国家建设，上下一盘棋，干劲十足。农民分得了土地，土地实行公有制，大家一起干活，一起种田，一起吃饭。有福同享，有难同当，喜气洋洋地过日子。

天命之年，父亲又赶上改革开放的春风，农村实行连产承包责任制，过上了自给自足的生活。尽管上交公粮，拿提留，但农民日子，还是一天比一天好过。

过去，亩产二三百斤；现在，亩产到达到五六百斤，家家除了交公粮之外，尚有余粮，人人吃得饱，穿得暖，精神面貌大为改观。

太阳，每天都是新的。鸟鸣唤醒着黎明，也唤醒着人们未做完的梦。

春天到了，天暖了，地动了，草绿了，花开了。人们荷锄耕田，赶牛犁地。田野里，到处是扬鞭催耕牛的呕唷声，加之不断叫春的鸟语啼鸣，无尽的旷野，到处弥漫着一种生机和活力。

阳光照地暖，春雨润畴眠。春风十里路，荷锄向耕田。云来云去留，燕子飞满天。卷烟为兴趣，吞吐任自然。

小时候，看着父亲摸烟叶，卷烟卷，用火柴点燃香烟的样子，是真爽！真气派！

烟卷拿在手上，深深地吸上一口，将那苦涩的烟草味，吸进肺腑，仿佛整个肺腑都炸开了花。再慢慢地，一边吐出去，一边烟雾顺着鼻孔涌出，这喷云吐雾间，仿佛若有光，化作一道神明，迅速扫遍整个田野。

农民种田，自有他的苦，自有他的乐。

先说种地的苦。苦在面朝黄土，背朝天。夏天收麦，烈焰像火一样热，直烤背背，皮都炸开了裂，汗流满面。遇上旱天，拉车浇水，一稞秧苗，一稞秧苗地浇。土地暄软，很是费力，脚蹬肩拉，颜面俯地，甚至能把人的肝肺都挤扁了去。

再说说种地的快乐。一到秋收，遍地金黄，像金色的海洋，似秋风拥金浪，万里无云万里天；一到秋天，遍地棉花，像琼树玉枝，似银河巨浪，宛若满天白云，天地共大海一色。人们看着满地的庄稼，满地的棉花，能不幸福快乐吗？幸福，就像似金子；幸福，就像似银子，填满了整个村落。

冬天来了，屋外下起了雪。檐头，几只饥饿的鸟儿，在叽叽喳喳地冲着漫天的大雪长鸣。不知是谁说了句，快撒些谷米来送它吃，说着说着，眼前便见一些谷米，落在窗台上，引逗来鸟儿，无限的快乐。

屋里，围炉夜话，笑语声喧。让我不禁想起白居易的"问刘十九"来，"绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”要是在这雪天，能温上一壶老洒，再来上三两凉菜，一定会特爽！

说着，母亲值办起菜肴来，父亲拿出了姐姐为他祝寿时的一壶老酒。一家人，在冰火两重天里，开启了美好的家宴。

春来冬去，年复一年，父亲逐渐步入他的老年生活。看着儿孙满堂，父慈子孝，一家人其乐融融，孩子一个个出生，一个个长大，该娶的娶了，该嫁的嫁了，他很是心满意足。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人生终不能圆满。

十五年前的一个春天，父亲年事已高，衰老和疾病，一起把他送到了生命的尽头，回天之力，只能随他，应天命而去。

父亲他死了，没有了心跳和呼吸，远在百里之外的家乡，哥哥告诉我。

我没有立即回去，因为尚有年幼的孩子。第二天，父亲就躺在棺材里了，我摸摸他的手，还是软的；我摸摸他的脸，像睡着了一样，任凭我怎样唤喊，也唤不回他的生命。

父亲的一生，命运多舛，既经历了战争，又经历了饥荒，还躲过了地震，最终得以圆圆满满。乡里人都说，“是他休来的福气”。

如今，父亲被埋在家后的东北地里，是他孩子的土地，没有惊扰，没有惊吓。只有春风化雨的温暖，只有春风花草香，长在他长眠的坟墓上。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。原谅我，疾病缠身，不能亲临祭拜，我的父亲母亲！

不久，又清明了。太阳转来转去，永远围绕着大地，永远围绕着父亲的白骨。我多希望能再回您的身边，聆听您不尽的教海；我多希望您在九泉之下，一样能种出那无边的田野和如雪的棉花。

清明，我向父亲您道一声，九泉安好！

清明，我向母亲您道一声，九泉珍重！

2025.3.29 书