人 到 老 境
写这个题目,源于我去过一个敬老院,看到了一群老年人的生活,不免多有感慨。
人到老境,都是晚景凄凉,直至离世。
这个敬老院环境比较好,有溪水,有亭台楼阁;有长廊,有青藤花开。在院子度步,还能听到有人在演奏,在唱歌。
让人心生悲凉的是,凡在这个院子见到的老年人,基本上都坐着轮椅,旁边有陪护站着或坐着。上前问话时,竟没有一个老年人能够回答上来。陪护摆手说:听不见;或者说,脑子坏了……
女陪护多,男陪护少。女的是亮蓝色工作服,男的是藏青色西装。他们都很精神,说说笑笑。而轮椅上的老年人则默不作声,有的垂头窝胸,少有生气;有的抬头张望,但眼目无神。
我到敬老院,是为了拜访一位老者。
一
2017年时,我们还在朝阳新街坊住着,因为书法,认识了许多朋友。其中有个刘女士,不仅写字好,而且能歌善舞,属于社区活动积极分子。她介绍我到这个敬老院给老年人讲书法。
记得先后讲了三节课,心里很为这些老同志感动。他们都是年迈之人,因为身体不好,家里缺人照顾,就在这里过起了集体生活。
搬离新街坊前,我在院子见到刘女士散步,脸色比较憔悴。她说不要紧,正在用药调理。虽然搬了,大家仍有微信联系,经常在朋友圈点赞问好。一个偶然机会,竟然听到刘女士走了,是不治之症。呜呼,悲哉,如此好人,竟不辞而别,人生无常啊!
敬老院按照老人们的特长、爱好和健康状况,把大家分了组,有唱歌的,下棋的,简单体育运动的,也有学书法的。前来听书法课的不到30人,都是当年工作中的精英,有一定毛笔字功底,不仅爱学,而且喜欢钻研,偶尔提出的问题,还比较深刻。每节课,都是先讲半小时左右,然后解答提问,接下来就是练习。
那个集体里有个郦老,叫郦文海,70多岁,是铁路方面退休的,懂音律,能唱歌,爱书法,喜欢接受新事物。
2018年9月,我去一个公园拍照时,遇到了郦老和女儿在郊游,随即坐了,问好、听他说话,并且留了微信。他这个年龄段,能用智能手机的人很少。此后,每逢节日,我都会给老人家发去祝福,他也会发来活动图片等。
疫情期间,我十分挂念郦老的健康,但又不便探望。前个时期,老人家专门发来信息,邀我星期日过来一叙。
那天一早,郦老问我几点到。我说,乘地铁一个小时,八点半出发,估计九点半就到了。上地铁后,他又发来信息,说已经在门口等了。
见到郦老那一刻,他在轮椅上坐着,颤巍巍的站了起来,我拉着他的手,扶他坐下。
从2017年到这次,时光荏苒,说不长,但也不短,已经7年了。
问到当年一起学习书法的老人,郦老叹了一口气。哀哀的说,都走了,就剩他一个了。
我们不胜唏嘘、落泪,伤感。人非草木,竟如此脆弱。
郦老扶着轮椅,我们一起说着、走着。很快,就到了南院,只见眼前环境优美,花儿盛开,草木葱笼,有流水,有鸟鸣,风景如画。
郦老告诉我,他这个郦,是郦道元的郦。郦道元是河北涿州人,他是天津人,也算隔代乡党。
郦道元是南北朝时期的文学家、政治家、教育家,地理学家,尤其那40卷《水经注》,文笔隽永,语言生动。既是一部丰富多彩的地理著作,也是一部优美的山水散文集,堪称中国游记文学的开创者。
郦老是铁路专家,学者,书法家。当年,他和同事们用双脚丈量了祖国的大部河山,云南、贵州、新疆、青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、四川等整个大西南、大西北。他工作的那个时代,正是国家最困难的时期,每个人都发扬了艰苦奋斗,不怕牺牲的精神,修出了无数条铁路,换来了如今的四通八达。
郦老说,他本来身体还行,就是去年跌倒过一次,胯部还做了手术。
其实,以老人家目前这个状况,和那些朋友们比起来,还算是比较好的。
二
任何人,健康都是第一位的。尤其中老年人,没有比健康更大的事。凡是脚底不灵便的,基本上都不会太久。这是因为活动量达不到,肌肉萎缩,身体所有的功能加快衰老,心肝脾肺肾,胃肠、大脑,都会因为不活动,或者活动太少而衰退。如何减缓这个过程,唯有运动,这是任何人也替代不了的。
郦老说,老年人偶尔会有眩晕,刹那间不知南北而跌倒,骨头受伤,愈合慢,动不了,消化功能减弱,更加快了身体衰老。所以,预防摔倒是第一大事。当然,也有极少一部分,没有大的疾病,就是老化,缺少力气,于睡梦中走向了另一个世界。这个情况确实太少,应该是人生最圆满的归宿。
一般的,年轻时候,都是疯狂学习和工作,生活不大讲究,亏了身体。进入老境以后,如果能科学生活,还可挽回一局。这就要从热冷、休息,吃饭,穿衣等多方面引起重视,按照保健要求去做,不要怕麻烦,不要怕受苦。这样做了,即使身体出了问题,也是天命所归,尽了心力,那就顺其自然,坦然接受吧。
郦老说,人到老境,曾经的权柄和资源,都会慢慢的消失殆尽,一切处于颓势。既是十分珍惜,也已经没多少了。
60岁退休,尘埃落定,把过去的所有纷争、名利放下,活好自己,与人为善,有所为,有所不为,不要给家人、社会添麻烦。这个时期应该不缺钱了,吃穿用度够花就行,别再拼着老命为子女攒钱,自己牙缝里抠出来那点,不仅经不起用,还会让他们看不起,甚至惯坏了下一代。
人过60,经常会有疾病访问,尽管都是小毛病,但恢复慢,而且每一次患病,除了简单发烧咳嗽,其它的多属于老年病,不一定能根治。以后的日子,基本上都是度劫。每一次治愈,都应该视做自己人生的成功。别看老年人那么多,越高寿越有福,曾经的经历,不管多么苦难,九死一生,能活成高寿,就是福大命大造化大,八九十岁以上,都是有故事的,都是胜利者。
我说,您不仅是胜利者,还是国家的功臣。
郦老微笑着说,老了,气势就弱了,利用价值越来越低。在外,被别人冷眼、瞧不起;在内,子女们能够温和对待就是福分,甚至有嫌弃、啃老、训斥打骂的;家庭也是社会,亲人也是江湖,不该发生的事情都会发生。最好、最明智的办法就是自律、自理,不依赖,少求或不求人。
老了,生命之火日渐衰弱,思维、性格也跟着变化。由于病痛的折磨,对生活的眷恋或失望,会有说话怪异、甚至自私的情况;老小老小,闹脾气,倚老卖老,为老不尊还是有的。家里、社会上、敬老院都有这类人。能做的不作,故意为难家人和护工。这种人不好,最后都是自己害自己。也有人大难不死,侥幸躲过了劫数,在老天留给他不多的日子里,丢了沉稳,失了本真,表现得十分颠狂,言行举止近乎荒唐。
三
如郦老这样明白的人,还真不多。
他又语重心长的说,人到老境,应该积累了许多经验和教训,虽然社会在变化,但有些东西永远不会变。如果儿孙后代比较虚心,就应该说给他们,避免少走弯路、不吃亏或少吃亏。当然,也有的事业上升快,为人比较高傲,基本听不进去过来人的经验,那就自个儿碰去吧。
许多人的冷酷,是从判断对方有用无用开始的。随着年龄增长,羽翼渐丰,生活不在依赖父母,言行上会有嫌弃的表现,不愿意和他们共同生活。有的能听外人说话,听不得亲人衷告。这都会给孩子留下印象。老了,也会自食其果。而父母对子女的爱,却是恰恰相反,越老越甚。老话说,久病床前无孝子。父母的心在子女身上,子女的心在石头上。
郦老顿了顿,望着远处的池水,又似自言自语的说,老了,老朽,和年轻着不一样。有些忌讳好:不要参与老下属邀请的余热捞金,因为最后都落得灰头土脸;不要说原单位的好与不好,这些已经与自己无关;不要摆官架子,平易近人,保持低调;不要议论家长里短、社会是非,避免不应有的嫉妒和怨恨;不要好为人师、宣扬过去的经验;不要沾染赌博、广场舞之类的事情;不要聚众豪饮、参与没意义的吃喝;不要轻信街头按摩和保健品,不舒服就找医生;清楚自己的身体状况,懂得日常调理;不要呈强,做什么两肋插刀的英雄;不要被任何高息集资、赚钱美梦所迷惑,管好曾经的积累,规避用钱时的焦虑和无助……
到80、90岁,直至生命终结,是人生必然,所有的凄凉、孤寂,痛苦,都得自己承受;家人那么忙,还要顾及日子,没有几个人能够享受长年陪伴;一个人的时候,就整理屋子,看书、看手机、看电视;不管当年是意气风发,指点江山也好;云淡风轻,安稳平常也好,老了,已与轰轰烈烈无缘,忍受生命的最后冷却;要明白,没有人斗过大自然,许多事情只能认命。江山依旧在,一切都归后来人。
朝着眼前的住宿楼,郦老表情凝重,叹了一口气,悲伤而幽默的说,住这里,也得有经济支撑。去年起,对现有人从每月3千增加到了3千5,新进的直接每月收4千。这里只有两种人:缴钱的,为了续命;领钱的,都有前途。老了,只要进来,除了转院,都从这里走了。说是敬老院,实际是老人院、病残院,健康人没有进来的。只要进来,就跟亲人故友隔绝了,和社会隔绝了,除了转院,都从这里走了。每时每刻都会想到以前的生活,希望有亲人、熟人出现在眼前……
盼来的,最多是自家儿女,别无他人。
有几个孩子在国外的,从来没见过有人来看;时不时的,有病重的,被拉出去了,心里那个恐惧、无助、绝望,就象屠宰场圈着的猪羊……
看着郦老跚跚前行,一步一步,走向楼道深处,落寞、孤单,我心里的酸楚如涌泉一般,除了含泪挥手,企望下次再见,真的说不出话来。
(2024年4月下旬于北京)
![](http://image.uc.cn/s/wemedia/s/upload/2024/8aedf0eac15efbe9d837738cfccf7ad1.jpg)